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	La chica en el espejo 

	
La muerte espera su turno

	
 

	Cierto día apareció una enfurecida muchacha en la unidad de emergencias del hospital. Sus familiares habían impedido que se ahorcara, así que amenazaba a gritos con terminar su vida apenas tuviera oportunidad. Intentó fugarse y los enfermeros la amarraron a la cama. Gritaba y lanzaba garabatos alegando que no la podían obligar a estar ahí. Al final, le inyectaron un tranquilizante.

	Antes de que cayera dormida, me acerqué a ella y me presenté. No quería conversar con ningún psicólogo, me dijo, todos éramos unos lameculos del sistema y no la íbamos a convencer de nada, tenía suficiente con esa versión de la vida que yo le quería vender. No insistí y dejé que descansara, pensé que tal vez al día siguiente vería las cosas de otro modo y me contaría por qué deseaba acabar con su existencia.

	Continué esa jornada ocupado en atender al resto de los pacientes, conversar con ellos y escuchar sus historias.

	Al día siguiente, cuando llegué a mi trabajo, una enfermera me contó que la joven despertó de muy buen ánimo, afirmaba que no quería morir y que todo había sido un malentendido. El médico de turno, atochado por la falta de camas y con muchos enfermos verdaderos que sí deseaban vivir, confió en sus palabras y dejó que se fuera sola, muy temprano. Pero la muerte no se había marchado, aguardaba en la sala de espera. Apenas la chica puso sus pies en la calle, se lanzó contra un auto. Luego de eso, la trasladaron a la morgue del hospital.

	La mañana recién empezaba cuando me contaron eso y llegaban nuevos suicidas a quienes debía visitar. No tuve más tiempo de pensar en la chica, otros pacientes demandaban mi atención y debía practicar mi capacidad de convencimiento sobre ellos. 

	
Laburo con la muerte I

	
 

	Mi laburo consistía en atender a personas que se lamentaban de sí mismas, las escuchaba y me pagaban por eso. Puede parecer fácil, sobre todo la parte de escuchar, pero hasta eso se volvía complicado si no te prestaban atención o si venía una persona tras otra. Lamentarse era un factor común en quienes se habían querido matar. A menudo imaginaba otros trabajos similares, como ser cajero: una tras otra las personas te dejaban dinero o te lo quitaban; también estaban las putas, uno tras otro, entraban en ellas los clientes de turno; o los choferes de micro dejaban subir a los distintos pasajeros, pero objetando a los escolares que querían hacerlo. En fin, había tantos oficios donde la gente entraba y salía de nuestra existencia como si nada, un laburo en serie. “Como si nada”, debo decir, era una expresión muy ligera para mi labor. 

	
Laburo con la muerte II

	
 

	Un día vi a tres personas en la unidad de emergencias, esperaban a ser atendidas por un médico porque habían intentado suicidarse. Sin embargo, entraron y salieron de mi vida muy ligeramente, casi sin darme cuenta, pero no porque yo así lo quisiera, sino que a falta de camas en el hospital se marcharon antes de tiempo. Según el criterio médico, estas debían reservarse para enfermos de verdad, no para aquellos que se enfermaban a sí mismos o que deseaban morir cuando había tantos que, a pesar de querer vivir, no podrían.

	Esa vez vi a una niña que se peleó con su madre e ingirió todas las pastillas que encontró en su casa. Cuando salió del hospital fue para seguir viviendo con esa madre con quien se llevaba como “el perro y el gato”, pero estaban decididas a intentar tener una convivencia mejor. Otra de las personas era un señor que intentó ahorcarse y se dio de alta él mismo, aburrido de esperar a que lo revisaran. El otro de los tres que estaban ahí era un hombre que se cortó las venas e insistía en que lo dejaran ir, pero no se atrevía a abandonar el hospital por su cuenta, así que se quedó, obediente aunque huraño, vestido y sentado sobre la camilla aguardando a que alguien le dijera que podía irse; no obstante, había exámenes que aún faltaban por hacerle y la lista de espera era larga en el laboratorio, el hospital tenía muchos pacientes más enfermos que él. 

	Una señora me pidió que revisara a su marido porque el médico que debía verlo nunca pasaba, pero le dije que no podía hacer nada, yo era un simple psicólogo y no un médico de verdad, de esos que dejaban esperando a los pacientes y exigían exámenes que no llegaban. 

	Yo solo era una especie de invitado en esas salas de enfermos, escuchaba y observaba lo que sucedía, lo que no sucedía y lo que debía suceder. Vivía de la enfermedad de otros, su enfermedad era mi sueldo.

	
Mónica 

	
 

	Mi trabajo consistía en visitar a los pacientes hospitalizados y alentarlos a que se mejoraran lo antes posible para que así desocuparan las camas. El hospital no podía gastar tanto dinero en ellos. Era un laburo que resultaba sencillo solo en apariencia. No resultaba fácil convencer a una persona que hacía poco intentó suicidarse de que todo iba a estar bien cuando saliera al mundo, los demás lo querrían y ahí no había pasado nada. Esos diálogos, además, debía sostenerlos en medio del olor a mierda, a meado y a vómitos de las salas de hospitalizados.

	Sin embargo, no era eso lo que iba a contar en este momento, sino la historia de doña Mónica, quien llegó al hospital después de tomarse la mitad de las pastillas de una farmacia, y no digo esto en sentido metafórico. Doña Mónica entró como cualquier cliente y, aprovechando un pasillo en el que no había nadie, abrió todos los envases que pudo y tragó y tragó inmensas cantidades de cápsulas y comprimidos. Cuando el guardia se percató de que ocurría algo era demasiado tarde, en lugar de ir a la comisaría, debieron llevarla al hospital. Apenas me acerqué a su cama, empezó a quejarse de dolores en todo el cuerpo, insomnio cada noche y un apetito voraz que la tenía convertida en un barril. Entre llantos y ahogos, me contó que eso era culpa de sus hijos porque ya no la tomaban en cuenta, habían sido muy unidos en el pasado, pero cada uno había hecho su vida. Su relato me aburrió y a ratos me distraje mirando por la ventana o pensando en cómo consolar a Flu, mi novia, cuando volviera a casa, pues la aquejaba un profundo sentimiento de sinsentido de la vida.

	Cuando era joven, doña Mónica se comprometió con un oficial de la Marina quien, de un día para otro y sin que supiera por qué, terminó con ella. Desde entonces su vida no tuvo sentido. Sus amigas, que no sabían qué hacer con su aflicción, le presentaron a un joven y prometedor contador. Doña Mónica, aherrojada en su dolor y sus ensoñaciones con veleros, no se dio cuenta de cómo se convirtieron en novios al poco tiempo y a los tres meses se habían casado. El matrimonio no la hizo olvidar a su oficial: soñaba despierta con barcos y uniformes, y con aquello que no podía tener, indiferente a lo que le ofrecía la vida. Nunca se sintió enamorada, me dijo, accedió al matrimonio por despecho, venganza o porque sus días no iban a ninguna parte, perdía las horas pensando en el marinero que había zarpado llevándose su corazón a altamar para nunca volver a puerto. 

	La vida de doña Mónica transcurrió simulando un amor que no sentía y sus hijos tuvieron que crecer en el triste seno de una familia velada por la falta de cariño y los reproches hacia un marido que no se parecía al modelo original, ese capitán de fragatas que navegaría para siempre lejos de ella. Pasaron los años y no le pareció extraño que su hijo entrara a estudiar a la escuela naval. Ella experimentó una satisfacción oculta por su amor perdido, pero al poco tiempo el joven abandonó la vida de mar. Mal que mal, pensé cuando ella me lo contó, fue el deseo velado de su madre el que inconscientemente había tratado de suplir el pobre muchacho. Tampoco fue del todo sorpresivo que sus dos hijas se comprometieran con oficiales de la Marina y, aunque ambos yernos tuvieran una leve tendencia a beber whisky, la belleza del uniforme lo compensaba y también la futura nostalgia del amor al verlos zarpar tan ordenaditos sobre la cubierta, como los soldaditos de plomo de un niño jugando con su barquito. Lo remediaba, además, la idea de extrañar a esos valientes hombres que se enfrentarían a tormentas y probables combates. Doña Mónica pensó que pasar largas temporadas a solas en la crianza de los hijos, para sus hijas sería una minucia, un sacrificio necesario, con tal de que se cumplieran sus fantasías de que al menos ellas tuvieran el futuro que le fue arrebatado.

	Yo sabía que a las futuras esposas de los oficiales les investigaban la vida y la de toda su parentela, si encontraban algo indigno de una novia de oficial, no podrían consumar tan sagrado y comprometedor vínculo, pues no dejaban nada al azar con tal de proteger a tan noble y solemne institución. Aquello se lo dije de otra forma a doña Mónica, mi trabajo era convencerla de algo que, al menos, le hiciera la vida más agradable y llevadera a quienes la rodeaban, además de evitar que cometiera otro intento de suicidio.

	―Es hora de dejar el pasado atrás y entender que ha formado una buena familia ―le dije―. Sus hijas tendrán el futuro que a usted le hubiera gustado. Deje que sean felices.

	Ante mis palabras, doña Mónica se deshizo en lágrimas.

	Añadí que comprendía que había sido muy brusca la ruptura con su amor, se lo dije con la mano en el corazón, evidenciando lo indudable de que ese duelo no había sido superado. Sin embargo, era necesario que lo dejara ir, por ella misma, por su familia y por la Marina. 

	No fue difícil convencerla de que abandonara el hospital, lo consideraba una pocilga pestilente indigna de una suegra de oficiales. En realidad, para ella fue suficiente con desahogarse de aquello que la había dañado. 

	Dejé a doña Mónica esa mañana y continué con mi visita a los enfermos. Seguí pensando en ella y la imaginé proyectándose a través de sus hijas, agitando su blanco pañuelo mientras un barco inmaterial se alejaba hasta perderse en el horizonte.

	
El oficio de escritor

	
 

	Siempre me vencía el cansancio al caer la noche, cuando era el momento propicio (en realidad, el único del día) en que podía escribir. Si bien el oficio de escritor me ilusionaba, a su vez lo sentía como un agobio y una condena. Corregía mucho lo escrito y aquello se volvía una labor interminable. Como estaba tan agotado, lo postergaba para el día siguiente y no avanzaba ni terminaba. Mientras intentaba conciliar el sueño, historias geniales venían a mi mente, las veía desfilar como ovejas saltando sobre un cerco, pero la extenuación del laburo no me permitía encender la luz y anotarlas en un cuaderno que guardaba celosamente en un cajón de mi velador. A la mañana siguiente no recordaba los maravillosos argumentos que había imaginado y, sintiéndome miserable, pensaba que nunca lograría tener una obra propia. Culpaba de esto a lo abatido que estaba por mi vampírico trabajo, pues me restaba fuerzas día tras día.

	Flu conocía el martirio que sufría en mi fuero interno. 

	―He leído varias biografías de escritores ―me dijo una noche― y esos tipos no hacían más que anotar su propia vida. No te tortures más, ¿no te das cuenta de que tu vida es tu obra? Solo debes transcribirla, la obra de cada narrador es su propia vida.

	―Pero ¿cómo?, ¿y la creatividad y todas esas cosas?

	―Esos son puros inventos de los editores. Si a un editor le gusta tu trabajo, lo adornará, le pondrá cosas aquí, le sacará otras por allá y terminará pareciendo algo tan distinto a ti que nadie se dará cuenta. No te preocupes, haz lo que te digo y lo pasarás mejor cuando escribas, dejará de ser una condena.

	Me dormí esa noche pensando en sus palabras y convencido de que en la mañana anotaría todo lo que me pasaba cuando tuviera algún tiempo libre.

	
Olvidos I

	
 

	Hacía algún tiempo que olvidaba todo. A medida que esto ocurría iba actuando mi olvido, de modo que si alguien me observaba, se daba cuenta de lo que había olvidado. 

	―Te apuesto a que no sabes dónde has puesto las llaves ―dijo Flu antes de sorprenderme haciendo el gesto de girar la muñeca con el brazo extendido―. Eso te pasa por puro estrés. Cuando descanses y dejes de escribir hasta tan tarde se te irá. Mientras tanto, cada vez que olvides algo puedes mirarte en un espejo y ver lo que estás haciendo, eso te ayudará a recordar.

	A partir de ese momento empecé a escudriñar los espejos cuando olvidaba algo, era común verme atravesando los pasillos en busca de un reflejo, cualquier cosa servía en esos momentos: la tenue figura que arrojaba frente a una vitrina o en los vidrios del metro. Con este método encontraba lo que había olvidado.

	En esa época estaba cada vez más fuera de mi ser, la imagen que reflejaba parecía saber más de mí que yo mismo. Escrutaba en el gesto repetido en los cristales lo que mi memoria no recordaba, mis manos descifraban el olvido para ayudarme a encontrar lo que buscaba. Una mañana, poniéndome prendas imaginarias frente a la vitrina de una tienda, el reflejo me reveló lo que ese día había olvidado: vestirme.

	Sin dudarlo ni un segundo, emprendí el regreso a casa, avergonzado.

	
Olvidos II

	
 

	―¡¿Cómo se te ocurre salir desnudo a la calle?! ―preguntó Flu cuando le conté esa noche lo que me había ocurrido.

	―Estaba apurado, pensaba en otras cosas. Además, tú estás dormida cuando me voy y no te despides de mí.

	Comencé a trajinar en la cocina a su alrededor mientras conversábamos. 

	―Me das susto y risa, pero sobre todo ternura. Eres tan niño que no sé cómo has sobrevivido hasta ahora. Por suerte me conociste.

	―No sé, estoy tan acostumbrado a hacer lo mismo cada mañana, ya no me doy cuenta de lo que hago.

	―Si fuera así, te habrías vestido, ¡ridículo! Simplemente querías andar en pelotas.

	―¡Pero si la vida está tan hecha, tan ordenada, con rutinas y todo!, ¡ya casi no hay nada que pensar!

	―¿Entonces lo nuestro no tiene nada de especial?, ¿sabes lo que vamos a decir en todo momento y lo que haremos? Qué fome, no me gusta esa idea.

	―En parte, sí, nuestras ganas de vivir se estrellan constantemente contra los hábitos y las rutinas.

	―Ahora no me pareces un niño, sino un raro. Un niño súbitamente aburrido de lo mismo y raro.

	―¡Pero si es así! Piensa cuántas cosas realmente quieres hacer y cuántas te ves obligada a cumplir.

	―Con eso no me das ni susto, pero me quitas las ganas de vivir. Me recuerdas a mi prima, Carolina; decía que para qué hacer la cama si la volveremos a desarmar, para qué lavar los platos si los vamos a volver a ensuciar.

	―Tenía razón, para qué levantar la torre de naipes si sabemos que tarde o temprano se caerá. Bueno, precisamente para eso, para saber que podemos hacerlo, para contemplar su belleza mientras dure. Eso es escapar de la rutina, salir del acto mecánico que nos subyuga y ciega para descubrir que la existencia está repleta de momentos únicos e irrepetibles. Después, desnudos ante la vida, dejaremos caer las cartas.

	―Dejémoslas caer ahora y cocinemos, ¿te parece? ¡Tengo hambre!

	
Por siempre joven

	
 

	A la par de esos momentos en los que era capaz de aconsejarme, Flu experimentaba mucha angustia e inconformidad con su propia vida, en muchas ocasiones se sentía perdida. 

	―No me encuentro en mi vida por ninguna parte ―dijo en una ocasión―. Desde niña lo que yo quería era bailar, siento que pierdo el tiempo trabajando en algo que no me gusta. 

	―Debes calmarte. Todo lo que nos hemos propuesto lo vamos a lograr, no te impacientes.

	―¡Pero es que vuela el tiempo y no pasa nada!

	―Estás juntando dinero para hacer esos cursos en Buenos Aires y sabes lo que quieres estudiar, no veo cuál es el problema.

	―¡Es que lo quiero ahora, no en uno o dos años! No soporto a mi jefe ni a los clientes. Siento que toda mi vida es hacer tiempo para alcanzar algo mejor, pero eso tal vez nunca llegará.

	Con frecuencia mis respuestas la impacientaban aún más y la frustración que sentía a veces era incontrolable.

	―Cuando logres lo que te has propuesto, lo valorarás mucho más.

	―Cuando eso pase voy a estar muy vieja para disfrutarlo.

	―No es cierto. Además, uno no envejece nunca a menos que lo quiera. Cuando te vencen todas las frustraciones de la vida, cuando dejas de luchar por tus sueños, ahí has envejecido.

	―Lo dices como si todo fuera tan fácil.

	―Lo digo porque lo creo. No voy a envejecer jamás, pero eso no significa que me salvaré de tener arrugas y canas. Sin embargo, no envejeceré pues siempre tendré algún proyecto que alcanzar, siempre estaré empezando algo nuevo, como si no tuviera recuerdo de haber fracasado o postergado algo. Seguiré así hasta que la muerte me sorprenda y me lleve con ella.

	―Pucha, que suena bonito. Y, mientras tanto, ¿qué?

	Con esta desoladora frase, zanjamos la conversación y nos fuimos a dormir. 

	
Momento de felicidad

	
 

	―Vamos ―le dije a Flu una vez en la cama―, no te pongas así, el futuro no está escrito, las cosas se van a poner mejor. Mientras, te regalaré un anillo que brille como una estrella y un hermoso vestido blanco luna, si todavía lo quieres, no importa si antes nos hemos ido de luna de miel cien veces. Ese día por fin tus padres me querrán y los míos a ti, fraternizaremos como una gran familia. Será un hermoso momento frente al altar, un momento perfecto, destapando champaña junto a nuestros invitados, antes de que vengan trabajos donde nos explotarán por un mísero sueldo que no alcanzará para nada, antes de que nos atormenten las deudas impagas y los hijos naciendo uno tras otro sin dejarnos tiempo para respirar, pidiendo paseos y juguetes, y llorando cuando no consiguen algo. Será antes de las críticas de la suegra, porque sí, porque no, por qué no trajimos nada para la once, por qué este año se nos olvidó su cumpleaños. Haremos eso antes de que todos en la familia estén peleados sin que nadie sepa la razón, antes de que los hijos crezcan y dejen de hacernos caso. Nosotros mismos, los que empezamos todo esto, nos postergaremos para un tiempo mejor cuando podamos volver a estar solos.

	»Pero ahora te imagino tan bella, bailando espléndida y feliz en tu vestido blanco, con el anillo que destella en tu dedo, que todo lo que vendrá después en la vida valdrá la pena, aunque sea solo un momento de felicidad el que vivamos. 

	
La religión 

	
 

	Una mañana me tocó visitar a otra suicida. Era una señora regordeta, estaba recostada muy risueña en la sala de urgencias. A uno de sus lados había una muchacha cadavérica y amarillenta por la hepatitis, mientras que en el otro se sentaba un viejo usando una mascarilla, a ratos daba desorbitados manotazos al aire.

	En la sala las camillas estaban ordenadas en filas y, eran tan parecidas a tumbas, que a veces imaginaba que los pacientes estaban muertos y solo se acomodaban en su última morada. En un lugar como ese, no entendí por qué la señora sonreía.

	Cuando me acerqué para hablarle, me sorprendió su explicación. 

	―Me da vergüenza estar acá. No sé por qué me tomé esas pastillas. Soy religiosa, creo en Dios y en toda su infinita misericordia, hacer algo como eso está absolutamente prohibido.

	―Pero algo pasaría para que se olvidara de sus creencias en ese momento.

	―No importa por qué lo hice. Ahora sumé más problemas; esta, Dios no me la va a perdonar.

	Se tapó la cara y comenzó a reírse de nuevo, no supe si de nerviosismo o vergüenza. Entre todas las reacciones y actitudes que había visto en esa sala a lo largo de los años, era la primera vez que me topaba con una persona que se reía. 

	Como me correspondía sacarla del hospital lo más rápido posible, comencé a recordar mis oscuros y sofocantes días en las aulas escolares, esas ocasiones en que tuve que asistir a clases de religión, donde aprendí la palabra bíblica y sus enseñanzas bajo amenazas de castigo. Finalmente, su sentido y utilidad me fueron revelados cuando estuve frente a esa mujer.

	―Yo creo que usted en el fondo se ríe porque sabe que Dios sí la perdonará.

	―No, de verdad me río de la vergüenza. Fui tan torpe que no me maté, también me río del castigo que me espera.

	―Dios ya no castiga como en el Antiguo Testamento. Desde que vino Jesús, Dios solo siente compasión por nosotros.

	―Sí, usted tiene razón. Jesús intercede por nosotros, se pone entre Dios y lo pecadores que somos, es nuestro abogado para que, hagamos lo que hagamos, nos salvemos y alcancemos el perdón y la iluminación.

	―Entonces, si usted cree en Él, haga lo que haga está salvada.

	―Todo eso está bien, pero mi pecado es otro: no quiero vivir, de verdad no me interesa.

	Su risa chisporroteaba en la sala de moribundos.

	―¿Y qué le pasará entonces? Cuando acabe con su vida y llegue al cielo, ¿qué le pasará?

	―No sé y no me importa. Seguiré creyendo en Dios sin haber tenido ganas de vivir. A lo mejor me perdona por mi fe, tal vez eso me salve.

	Volvió a sonreír, pero ahora había un gesto lastimoso en su rostro. Me di cuenta de que convencerla de que todo estaría bien no sería fácil, menos lograr que abandonara la sala.

	―Quizá lo que siente ahora sea algo de solo un momento y Dios tenga otras cosas reservadas para usted.

	―¡Esa idea es tan ridícula que ni siquiera quiero seguir hablando! Consuele a la gente que de verdad pueda ayudar, no pierda más el tiempo conmigo. Moriré de todos modos y solo será responsabilidad mía. Vaya en paz. Le contaré a Dios que usted trató de ayudarme. Ya cumplió con su trabajo, ahora váyase.

	Dejó de reír, se dio media vuelta en la camilla y me dio la espalda. Con ella reacomodándose en su tumba, mi atención había concluido.

	Pensé en aquel hombre que había convertido el agua en vino, curado al leproso y devuelto la vista al ciego, aquel que caminó sobre la superficie de las aguas y arrojó a los demonios que habitaban en los sepulcros. Recordé a ese hombre que dio de comer a los hambrientos en el desierto, a pesar de que no había alimento alguno, levantó a los muertos de sus lechos e hizo florecer una higuera seca. Pensé en todo lo que Él había hecho para ayudar a otros, pero ¿qué sentido tenía recordar eso frente a esta mujer? Ella se consideraba creyente, pero no era capaz de cumplir con su palabra de vida.

	Existía la posibilidad de que yo hubiera entendido todo mal y ella tuviera razón. Quizá la muerte era lo más anhelado por los creyentes, llegar al cielo cuanto antes y dejar esta vida de míseros sufrimientos atrás. Era probable que su fe la salvara, sin importar lo que hubiera hecho. Durante todo ese día pensé que ojalá el equivocado fuera yo. 

	
Suegros

	
 

	Mis suegros no me querían. Me creían poca cosa para su hija y me despreciaban a vista y paciencia de todos; en ocasiones, simplemente no me saludaban ni me dirigían la palabra. Como una forma de consuelo, yo imaginaba que cuando nacieran mis hijos tampoco los querrían a ellos y los viejos se darían cuenta, así que de alguna manera estaríamos a mano. 

	De vez en cuando Flu y yo íbamos a casa de sus padres y a veces el ambiente se ponía tenso durante la comida. A pesar de eso, ella insistía en que nos reuniéramos al menos para las celebraciones de Navidad, Año Nuevo y los cumpleaños. En esos momentos nadie era feliz, ni siquiera ella, pues la velada transcurría en fallidos intentos de conciliar lo irreconciliable. Ellos demostraban su animadversión hacia mí, mientras que mis (futuros) hijos (imaginarios) demostraban lo mucho que aborrecían a sus abuelos. Fantaseaba con que mis hijos revoloteaban alrededor del árbol de pascua, los veía pelearse por los puestos en la mesa. Mientras tanto, Flu conversaba con sus padres y hermanos, ilusionada con la creencia de que la familia era lo más importante del mundo y había que hacer el mayor esfuerzo por dejar atrás los malentendidos.

	Al final de la noche, terminábamos sacándonos una foto a petición de Flu, todos sonrientes, nada de andar poniendo caras tristes o feas, la idea era que guardáramos un buen recuerdo de lo bien que lo habíamos pasado esa velada. Mis hijos iban a ser los únicos honestos, pondrían caras acordes a lo que sentían, de aburrimiento o de enojo por haberles tocado al lado de su abuela. Los esperaba con ansias (a mis hijos) para llevar un poco de equilibrio a la familia. Cuando tomábamos la foto, quedaba un gran vacío entre mis suegros y yo, una línea perfecta para recortarla y hacer como si yo nunca hubiera existido.

	
Deudas

	
 

	En cierta ocasión soñé que estaba en una sala de espera para entrar al cielo y todas las personas a quienes había herido de alguna manera se acercaban, una a una, para preguntarme por qué lo había hecho. No tenía nada que decirles para justificarme, así que solo les pedía perdón y deseaba que ese momento previo a la entrada al paraíso acabara pronto. Sin embargo, eran muchas las personas que se detenían frente a mí y demasiadas las cosas que me hacían recordar. Cada una de ellas era la historia de un daño y todas esas historias conformaban mi vida. 

	Desperté agitado. Flu dormía apacible a mi lado, sentí pudor ante la idea de sacarla del sueño, no quería sumarla a la larga fila de rostros interrogantes. Volví a dormirme y en la mañana le conté el sueño. 

	―Te sientes culpable por algo y eso te paraliza. Haz como Edith Piaf en esa canción que dice que no se arrepiente de nada. Según ella, todos los sinsabores de la vida la llevaron hasta ese momento y le permitieron ser quien era, esa era su posibilidad de amar… o algo así dice la canción.

	»La mejor manera de reparar todo el daño que has hecho es ser bueno conmigo, eso es lo que tienes que hacer. Soy la persona con quien repararás lo malo, si eres bueno conmigo, de esa forma pedirás perdón a las personas que dañaste o heriste. Conmigo pagarás todas tus deudas.

	Me sorprendió su razonamiento y durante varios días no pude pensar en otra cosa.

	
La historia pasó por la ventana de mi laburo

	
 

	Las protestas se extendieron durante ese año. Los estudiantes fueron los primeros en salir a la calle, después se sumaron los mineros, los empleados públicos y los profesores. Todos tenían su día en la larga lista de marchas. Con frecuencia pasaban fuera del hospital donde trabajaba y algunas personas se unían. Yo observaba desde la ventana de las salas de enfermos, detrás del cómodo vidrio que representaba el cuidado que tenía con el laburo, no quería figurar en la lista que pedían de las personas que se ausentaban de su lugar de trabajo. Agradecía silenciosamente a todos los que se atrevían a ir. Era lamentable que yo albergara las excusas de siempre, las mismas que otros tuvieron años atrás durante el dominio de la dictadura: no podía arriesgarme a quedar cesante, apenas me alcanzaba para vivir con el paupérrimo sueldo.

	A pesar de eso, experimentaba fuertes deseos de romper con todo: salir un día de mi laburo con la muerte y no volver nunca más, perderme y ser otro, dejar las obligaciones y de ahí en adelante hacer lo que quisiera sin mirar atrás, dejar de ver el mundo a través de la pantalla de un televisor, no seguir siendo un actor de reparto, sino tener un papel principal en mi vida, ser protagonista de mi existencia. Quería acercarme cada vez más a la imagen de quien debía ser y del niño que fui, a quien le prometí una vida entretenida y llena de aventuras. Ese niño aún esperaba que me apropiara de mí mismo. Sin embargo, el gobierno de turno dictaminaba la dirección de mi vida.

	En fin, tantas cosas, pensaba, desde la ventana del hospital, cuando veía a la muchedumbre marchando en la calle con sus pancartas, gritos y lienzos. La historia pasaba delante de mis narices y se iba sin llevarme con ella.

	
Diferencia

	
 

	Una mañana quise hacer algo diferente, el impulso de seguir mis sueños y cumplirlos me atormentaba.

	―¡Vendo poemas a pedido! 

	Una mujer que caminaba por la calle se mostró sorprendida por mi anuncio y me detuvo para preguntar más detalles sobre la oferta. 

	―Del tema que usted quiera hago un poema.

	La señora pidió uno de amor, en el momento fabriqué un poema para ella y se lo recité. Lo anotó verso por verso y quedó satisfecha con su adquisición, así que me pagó, pero no sin antes advertirme que ese poema no lo podía volver a usar, pues lo había comprado.

	―Señora, un poema es algo que se puede vender, pero no del que se pueda adueñar.

	Antes de que ella alcanzara a reaccionar, me esfumé entre la muchedumbre.

	
Lo real y los sueños

	
 

	Cuando Flu y yo nos encontramos en casa ese día, quise hacerla partícipe de mi más reciente aventura e incursión laboral. 

	―Hoy practiqué un oficio distinto, me puse a vender poemas en la calle. 

	En un primer momento, Flu no respondió, seguro estaba pensando que cada día me ponía más raro o que mi fracaso como escritor me desbordaba y necesitaba proclamarlo en la calle. 

	―Una señora me compró un poema y se fue feliz con su inversión.

	Flu se llevó su taza de té a la boca y me miró antes de tomar un sorbo.

	―¿Y cuánto ganaste?

	―Gané sentir que mi arte se puede vender, pensar que a alguien le puede interesar lo que hago.

	―Si no me dices, entonces no ganaste mucho. 

	Alejó la taza de su cara sin apartar los ojos de mí.

	―A lo mejor no gané mucho, pero lo puedo intentar de nuevo y ganar más.

	―Creo que deberíamos dedicarnos más a nuestros trabajos y olvidarnos de tanto sueño, yo de la danza y tú de la literatura. Si nos esforzáramos más en concentrarnos en lo que estudiamos, a lo mejor ganaríamos más dinero.

	―¿Pero quiénes seríamos si no tuviéramos sueños que alcanzar?

	―Seríamos personas reales y no sueños.

	―No nos gustaríamos.

	―Pero estaríamos más felices y tranquilos.

	―Estaríamos tranquilos, pero no más felices. 

	Su voz era tranquila, sosegada, sin ningún dejo de reproche. Me quedé pensando que éramos personas reales, nos dedicábamos a trabajar en lo nuestro, pero eso no había sido suficiente. Por lo menos aún teníamos el sueño de llegar a ser algo más, eso mantenía nuestras esperanzas.

	―Tengo un poema para ti.

	Sin más, me dispuse a declamar, al ver que ella no objetaba nada:

	
 

	Una persona real 

	es alguien que anda por ahí

	cubriéndose la cara

	para vivir;

	una persona con sueños

	la muestra.

	
 

	―Muy bonito, pero ¿por qué mostrar la cara va a ser mejor que cubrírsela? ―Me miró con expresión impasible.

	―Es como si dijeras que mentir es mejor que decir la verdad.

	―A veces es mejor, a veces es necesario.

	―Sí, está bien, pero a los otros, no a uno mismo.

	―Entonces estamos de acuerdo. Si mentir es cubrirse la cara para los otros, mostrar la cara también es para los otros, es decir, mostrar la cara puede ser otra forma de mentira, otra forma de mentirle a los otros.

	Me quedé pensando durante un momento en estas palabras, no me había planteado esa posibilidad antes.

	―No entiendo bien tu razonamiento, mejor dejémoslo hasta aquí. Solo quería contarte sobre la venta de poemas y decirte que tenemos que atrevernos con nuestros sueños. Es más fácil de lo que pensamos.

	―Pero yo quiero hacerlo bien, no me contento con algo a medias. No es por menospreciarte, pero tú puedes hacer mucho más que andar vendiendo poemas en la calle.

	―Por algo debo empezar. Hay que llevar los sueños al terreno de lo real y transformar lo real en los sueños.

	Ella volvió a mirarme sin decir nada. La conversación no continuó. 

	
Suegra

	
 

	Una suegra es la mujer que tu novia llegará a ser y un suegro es el hombre en el que tú puedes convertirte, si escuchas a tu novia. Pensaba esto mientras Flu alegaba que su madre nunca estaba contenta con nada. A veces, Flu iba toda la tarde a acompañar a la señora, pero nunca era suficiente el tiempo que le dedicaba. Su familia creía que mi suegra tenía principio de Alzheimer, pues se había puesto más exigente y mañosa; abandonó su trabajo, apenas salía de la cama y volvía a preguntar sobre cosas que se habían conversado.

	De mí, sin embargo, no se olvidaba. Me hacía los mismos desprecios de siempre, me preguntaba impúdicamente cuánto ganaba y lo comparaba con el sueldo de su marido, quien llevaba unos treinta años más que yo produciendo dinero. Ese tipo de detalles me hacían dudar de que sufriera alguna enfermedad degenerativa. A pesar de eso, Flu insistía en que su madre le pedía cosas estrambóticas, como que jugaran a las muñecas o durmiera con ella, pues parecía olvidar que ya no vivía en su casa.

	A medida que transcurría el tiempo mi suegra se comportaba más como una niña, comenzó a encerrarse en su dormitorio todo el día y solo aparecía cuando la llamaban a comer. En esos momentos no paraba de sonreír y esperaba a que le sirvieran. Apenas probaba bocado al comer, pero dejaba un desorden increíble alrededor de su plato. Solo sonreía y sonreía con restos de comida en su cara, pero no se daba cuenta de que el chiste era ella. Sin embargo, esa alegría se mantenía hasta que su mirada se posaba en mí, entonces sus ojos escudriñaban celosamente el sitio que yo ocupaba en la mesa.

	Por detalles como ese tenía mis reparos sobre el Alzheimer, aunque era evidente que su odio hacia mí se había agudizado. Me decía las cosas más horrorosas y nadie la reprendía ni se excusaba, el padre y los hermanos de Flu seguían comiendo como si ningún garabato hubiera volado sobre sus platos. Mi novia me decía que fuera como su padre y tomara en cuenta a la señora solo cuando fuera necesario.

	No dejaba de ser compleja esta faceta primera del Alzheimer, incluso pensé en solicitar una revisión de los manuales de diagnósticos, dada la rareza de los síntomas. Lo terrible era que estaba viviendo en carne propia el hecho de que quienes padecían la enfermedad se tornaban más honestos, mientras sus familiares se transformaban en entes más distraídos y negadores.

	
Personajes de nosotros mismos

	
 

	En ocasiones, Flu y yo jugábamos a ser personajes conocidos. A veces ella comenzaba el juego. 

	―¿Quién quieres ser hoy?

	―Hoy quiero ser Víctor Jara.

	Acto seguido, me levantaba para buscar la guitarra y comenzaba a tocar en el comedor, mientras Flu lo adornaba como una peña. Luego ella preparaba un vino navegado y yo improvisaba Deja la vida volar, a pesar de que no me sabía bien los acordes.

	Esa tarde que jugué a ser Víctor, detuve el rasgueo para interrogarla sobre su personaje. 

	―¿Quién quieres ser tú hoy?

	―Quiero ser Cleopatra.

	Se fue hasta el dormitorio y volvió con una funda de almohada en la cabeza que afirmó con un cintillo. Nos instalamos en el living y se tendió de costado en el sofá con una fuente de frutas al lado. Yo dejé la guitarra, me puse a un costado del sillón y comencé a abanicarla con una revista.

	Luego de un rato, le propuse que jugáramos a ser lo que queríamos ser de verdad, pero no sé si fue una buena idea.

	―Quiero que seas una bailarina.

	Flu se sacó la funda con el cintillo de la cabeza, mientras yo corría la mesa de centro del living y me sentaba en el sillón. Primero se concentró en su postura y luego empezó a dar muchos saltos y giros, además de volteretas en el piso; terminó su acto en posición fetal.

	Cuando dio por concluido su espectáculo, aplaudí muchísimo.

	―Te toca a ti ser poeta.

	Fui a buscar mi cuaderno al dormitorio. No había terminado ninguno de los poemas, pero volví al living y los leí como estaban. Gesticulé con los brazos para enfatizar ciertos versos e imposté la voz en algunas palabras. Después de unos cuantos poemas, miré a Flu, sonriéndole. Vi que lloraba sentada en el sofá.

	―¿Qué pasa, pequeña?

	―Este juego no me gustó. Es hermoso, pero es demasiado triste jugar a ser nuestros propios sueños. ―Se secó una lágrima con el dorso de la mano―. Te ves tan bien recitando tus poemas.

	―Y tú bailando.

	Me incliné hacia ella, pues seguía recostada en el sofá, y puse mis brazos sobre sus piernas para consolarla.

	―No te lo tomes así, piensa que es como un ensayo general para cuando empecemos a vivir nuestros sueños de verdad.

	Por toda respuesta, Flu se puso de pie y abandonó la estancia. La seguí hasta el dormitorio y me quedé quieto mientras la veía lanzarse sobre la cama para seguir llorando.

	―Lo siento, mi amor, solo quería que te sintieras bien. Si hubieras visto lo bella que te veías bailando. Tu cuerpo era otro, hacías giros que nunca te había visto. Eras como una mujer desconocida para mí.

	Ella no respondió y sentí temor. No era mentira, alguien desconocido habitaba en su interior. Pensé que algún día esa otra mujer cobraría fuerza, rompería las amarras que la mantenían aprisionada y remplazaría a la Flu que tenía a mi lado, esa que no paraba de llorar.

	
El presente

	
 

	Cuando me ponía a tocar guitarra, Flu afirmaba que me imaginaba más joven y compartiendo con mis amigos, no como en ese momento que ya no tenía amigos y nos la pasábamos más que nada los dos solos, encerrados en la casa viendo películas piratas y tomando vino, o yendo al cine muy de vez en cuando para después bebernos unos tragos en algún bar. 

	―Me hubiera gustado conocerte antes, cuando ibas a las protestas y tocabas guitarra en las peñas universitarias. ¿Cómo llegaste a ser la persona que eres ahora, tan melancólico, taciturno y aislado, sin mayores pretensiones laborales ni metas para el futuro?

	Aunque me doliera que pensara esas cosas de mí, la verdad era que tenía razón y yo lo reconocía. 

	―Hay que ver el país donde vivimos. Si uno no tiene contactos, se puede pasar el resto de la vida condenado a atender en la misma ventanilla. Los concursos para un puesto de trabajo son pura farsa, los cargos en general suelen estar cocinados y las entrevistas solo son para que los procesos de selección de personal parezcan transparentes. 

	―No puedes pensar así, te estás condenando de antemano. Busca tus propios contactos en lugar de conformarte con seguir viviendo como lo has hecho hasta ahora.

	―Creo que no entiendes bien, no es cosa de ir y adular al jefe para que después te consideren en un mejor puesto. El filete se corta en otras esferas, donde el ciudadano común no ha llegado.

	―¡Entonces haz algo para estar ahí o deja de quejarte de una vez por todas!

	―¿Y por qué me exiges tanto? Quiero decir, tú tampoco lo haces nada de mal para no cumplir con lo que te propones.

	―¿Qué quieres decir con eso? 

	La furia se detectaba en su voz, pero no estaba dispuesto a recibir sus reproches producto de la frustración. 

	―Tampoco te gusta tu trabajo y no te veo buscando otro ―dije.

	―Bueno, ¿y qué tanto? Siempre es más fácil ver los problemas de los otros que los propios. Media novedad.

	Contrario a lo que pensé, mi afirmación no la había molestado, más bien la sumió en un grado mayor de indiferencia. 

	―Por ahí va la cosa.

	―Es que es otro el asunto. Te encuentro tan inteligente, con tanto potencial, que me da pena verte tan desperdiciado en la vida.

	―¡Chuta!, no sé qué decirte. Por lo menos tengo esperanzas de que el futuro sea mejor.

	―Pero tienes que hacer cosas para conseguirlo, nadie te va a venir a buscar.

	―Ya, mañana mismo me pongo a enviar currículum y busco otra casa donde vivir, mando mis poemas a alguna editorial y mis canciones al festival de Viña.

	―No es necesario que te mofes, si al final te burlas de ti mismo nomás. Tienes que pensar que tu verdadera vida está allá afuera en alguna parte, esperando a que te esfuerces y la alcances.

	―Sí, probablemente sea bueno pensar de ese modo, pero así uno se pierde lo que está pasando en el presente.

	―¿Sí?, ¿y qué está pasando en el presente? Te quejas de deudas, de que ganas poco, de que no podemos viajar ni comprarnos casi nada. No le veo mucha gracia al presente.

	―El presente somos nosotros, esta vida que hemos creado juntos, nuestras rutinas, nuestras alegrías y anhelos; todo eso me gusta mucho.

	Nos quedamos mirando el uno al otro durante un rato.

	―Bueno, ya, igual eres lindo, aunque podrías ser más lindo aún.

	―Tú también eres linda, todo lo linda que eres ahora y en un presente continuo que durará para siempre.

	―Te lo agradezco, pero no quiero que este presente se prolongue por siempre.

	―Me refería a lo linda que eres tú.

	―Bueno, gracias. ―La duda se traslucía en el tono de su voz―. Es que mis padres se esforzaron tanto por tener todo lo que tienen ahora. Me gustaría que tú también lo hicieras para que nos fuera igual de bien.

	Sin poder evitarlo, fruncí el ceño.

	―No creo que sea el mejor ejemplo, tus padres llevan muchos años de ventaja acumulando riquezas. Además, no es bueno compararme con ellos por la manera en que me tratan. Yo no seré así con el novio de nuestra hija.

	―Piensa entonces en lo que yo te digo, no en ellos. Sácalos de tu cabeza, mírame a mí, soy yo quien te habla, quien te pide eso.

	De nuevo nos quedamos en silencio y no volvimos a hablar. Un rato después, nos preparamos para dormir y apagamos la luz.

	
El cuerpo

	
 

	El cuerpo, agotado, llegó de vuelta a casa después de un atareado día de laburo. El cuerpo, hueco y despojado de cualquier rastro de vida, entró para despojarse de tanto vacío que absorbió. Sin embargo, no pudo hacer lo que la mente le pedía, como andar de un lado para otro, llevar cosas, tragar alimentos, sacarse las prendas que lo ocultaban. Era consumido antes de tiempo por quehaceres para los cuales no había sido creado. El cuerpo maltrecho se acurrucó en un sillón y miró hacia una ventana en la penumbra. El cansancio era tan grande que hasta dormirse le resultó un esfuerzo. Así permaneció, quieto en la noche que se asomaba por la ventana.

	Soñó despierto con el vacío de la oscuridad. Al final, el cuerpo se hizo parte de la noche y no supo si estaba o no.

	
Hospital Mortis

	
 

	Un día llegó un hombre de ochenta años a hospitalizarse por intento de suicidio. Se había puesto primero un revólver en la sien, pero después optó por tomarse una gran cantidad de medicamentos porque no quería que sus hermanos lo encontraran en tan indecorosa escena, lleno de sangre y con los sesos regados, así que decidió abandonar la pistola. Eso me lo contó después, cuando intentaba convencerme de que estaba bien.

	Lo llevó al hospital uno de sus hermanos, el hombre me contó que lo había encontrado desmayado en el piso de su casa. Una vez en la sala de urgencias, el anciano durmió durante varios días en un agitado estado de semisueño; cuando despertó, golpeó a las enfermeras y maldijo a todo el mundo. A veces salía a vagar por el pasillo completamente desnudo. Al final, lo tuvieron que amarrar a la cama. 

	Unos días después, me avisaron que se había tranquilizado y estaba más lúcido. En ese momento cooperaba un poco con su limpieza y comía solo, pero aún seguía siendo muy reservado y era capaz de pasarse el día entero acostado en su cama con los ojos abiertos, sin hacer otra cosa que mirar el techo.

	Apenas llegué a visitarlo me dijo que se sentía bien y quería irse. Le parecía que permanecer en las salas con los enfermos empeoraba su estado y comparó el hospital con un recinto de salud en tiempos de guerra. Me dijo que en la noche los otros pacientes gritaban de dolor y apenas se podía dormir; además, las enfermeras no daban abasto para atenderlos a todos correctamente.

	―Para que lo dejemos ir, primero necesitamos saber que no va a intentar matarse de nuevo. Lo que hizo es grave.

	―Con todo el sufrimiento que le produje a mi familia, no lo volvería a hacer.

	Su familia consistía en los hermanos, dos hombres setentones que estaban muy preocupados por él, pues era el mayor y lo veían como a un padre.

	―Siento mucha culpa por lo que hice, mis hermanos han sufrido mucho por causa mía. No lo volveré a hacer, déjeme ir. 

	A pesar de que me decía estas cosas, seguí conversando con él durante un rato más. Así me enteré de que había tenido costumbres pulcras toda su existencia y convivido con la misma pareja por más de cuarenta años. Sin embargo, no se sentía conforme con la forma en que había vivido, pensaba que no estaba bien.

	Todo eso me sonó como una historia bastante redonda, un hombre que dominado por la culpa y en un arrebato de impulsividad había cometido un acto suicida, pero que con el paso de los días cobraba consciencia de lo que había hecho y se arrepentía. No obstante, los intentos de suicidio en los ancianos eran considerados los más graves, pues se gestaban durante años de soledad y depresión; en la mayoría de los casos, esos intentos resultaban fatales. Aunque en este caso todo parecía claro, yo no entendía la naturaleza de la culpa que lo atormentaba.

	Debido a esto, decidí hablar con sus hermanos. Me reuní con ellos en el pasillo del hospital, pues no había oficina para entrevistarlos, y los dos viejos septuagenarios me confidenciaron que su hermano siempre había sido un hombre muy discreto. Antes del intento de suicidio había dejado cartas de despedida a cada uno de ellos, pero no comprendieron de dónde salía o qué motivaba esa sinceridad después de tantos años de silencio. Me pareció que algo había ocurrido en la vida de mi paciente, que no me estaba contando.

	En trabajos como ese era necesario insistir cuando alguien no quería hablar, pero sobre todo pensaba en mi tarea principal, esa que ya he mencionado: ahorrarle dinero al hospital. Mi contrato dependía de ello y ese propósito siempre motivaba mis acciones.

	Una tarde me senté en la cama del anciano, el resto de los pacientes tenía visitas y nadie estaba pendiente de lo que hablábamos. Hasta ese momento no había visto que su pareja lo visitara y era un tema que él eludía con frecuencia, cubriéndolo con la culpa que sentía.

	Aprovechando las circunstancia, me aventuré a sugerir mi teoría. 

	―Su vida ha sido muy ordenada, algo tiene que haberle pasado en el último tiempo para que eso cambiara. Creo que tiene que ver con su relación de pareja.

	―Bueno, las cosas no han estado muy buenas en los últimos años, digamos que han estado un poco frías.

	Pensé que estaba logrando un avance, pero el anciano no quiso ahondar más y redondeó la conversación hablando escuetamente más o menos de lo mismo. 

	―Querer a alguien que a uno no lo quiere y que, aunque eso duela, no se pueda hacer nada al respecto, es terrible. ―Con esta frase, cerró nuestra conversación. 

	A los pocos días sus hermanos se lo llevaron a vivir a un hogar de ancianos, no lo creían en condiciones de quedarse solo. Su vida había cambiado por completo, pasó de ser un hombre independiente con una relación de pareja a salir del hospital convertido en un vejestorio incapaz de valerse por sí mismo y, más encima, solo.

	Pocas semanas después volvimos a saber de él. Sus hermanos estudiaban la posibilidad de iniciar una demanda contra el hospital por considerar que lo habíamos dado de alta de forma apresurada. ¿La razón? Mientras estaba en el hogar de ancianos, nuestro expaciente se había lanzado desde una ventana del segundo piso; aunque sobrevivió, tenía todos los huesos fracturados y su familia había preferido llevarlo a una clínica privada antes que devolverlo a nuestro hospital.

	No sé cómo terminó ese episodio, los suicidas siguieron llegando y continué con mi trabajo de visitarlos. Como decía Vicente Huidobro, el hospital renacía de sus cenizas cada día.

	
Confesiones

	
 

	En cierta ocasión en que Flu y yo caminábamos de vuelta a casa después de haber ido a comer, me contó algo inesperado.

	―¿Alguna vez alguien te ha imitado?

	―Bueno, así como broma, claro que sí.

	―No, me refiero a imitarte de verdad. Alguien que hable como tú, se mueva igual a ti, use tu ropa…

	Pensé durante un momento, tratando de recordar si había vivido una situación similar. 

	―No, jamás me ha ocurrido. ¿Por qué me preguntas eso?

	―Porque me pasó.

	―¿Cuándo?

	―Con mi prima Carolina. Hace algunos años se vino a vivir con nosotros. Al principio fue bueno tenerla en casa, nunca habíamos compartido tanto con ella, solo la veíamos durante el verano. Mi papá le estaba pagando una carrera y acompañaba harto a mi mamá, en ese entonces no pasaba todo el día encerrada en su pieza. Con el tiempo, Carolina empezó a actuar raro, me sacaba ropa, se vestía y actuaba igual que yo; me asustaba. Bueno, eso fue antes de que confesara su romance con mi papá.

	―¡¿Con tu padre?!

	No lo podía creer, Flu nunca había mencionado eso. Por si fuera poco, jamás se me hubiera ocurrido pensar algo así de esos suegros que se unían en su desprecio hacia mí. 

	―Sí. Te voy a contar todo. Un día estábamos mi mamá, Carolina y yo tomando once en la mesa; mi papá iba a llegar pronto. Hablábamos de cualquier cosa, de repente ella dijo que mi papá le había dado un beso. Mi mamá y yo nos miramos, no entendíamos de qué estaba hablando. A pesar de eso, no le dimos tanta importancia, nos habíamos acostumbrado a que dijera tonteras a cada momento.

	»Sin embargo, ella siguió hablando. “No, sí es verdad”, dijo, “el tío no solo me dio un beso, hace tiempo que tenemos una relación, por eso me trajo a vivir acá, para que estuviéramos más cerca y no nos extrañáramos tanto”.

	»“¡Carolina!”, dijo mi mamá, “¡¿de qué estás hablando?!”. 

	»“Tía, mi tío y yo hace tiempo tenemos algo y no quiero ocultarlo más, no es justo que ustedes lo pasen tan bien y yo tenga que andar escondida con él. Ella ya lo sabía desde hace tiempo”, dijo mi prima apuntándome. Era cierto que me había contado que tenía una relación con alguien mayor, pero nunca me dijo con quién. 

	»Mi mamá se levantó de la mesa sin mirar a nadie y subió a su pieza. Me quedé ahí sentada junto a Carolina. Ella actuaba como si nada y empezó a hablar de otras cosas… de las asignaturas de su carrera… ¡no sé!, habló de cualquier tontera después de haber lanzado la media bomba.

	Flu explicaba rápido y sin detenerse. Me miraba constantemente, buscaba mi aprobación para seguir hablando y, a su vez, se veía que estaba sobrepasada por las cosas que necesitaba decir. La luz de los faroles penetraba entre las ramas de los plátanos orientales y arrojaba sombras entrecortadas en su rostro, alumbrando y oscureciendo su historia.

	―Al rato llegó mi papá y nos saludó con cordialidad. Carolina le dijo que nos había contado sobre su relación amorosa y no entendía por qué después de eso su tía se había ido. Mi papá abrió unos ojos inmensos y se fue a ver a mi mamá enseguida. Yo me retiré a mi pieza, no quería seguir en medio de tanta locura. Escuché los gritos desgarrados de mi madre y otros tantos alaridos de mi padre. Luego de ese día le diagnosticaron esquizofrenia a mi prima.

	―Tampoco me habías contado eso.

	―¿En serio?

	―No, nada de eso.

	Meditó durante unos momentos, asumí que tratando de recordar.

	―Es cierto. No es fácil hablar de estas cosas, tienes que entenderme. Te lo cuento porque ahora tengo más confianza en ti y porque seguiremos siendo pareja, ¿no es así?

	En ese entonces habíamos empezado a vivir juntos sin proponérnoslo, simplemente se quedó en mi casa un día y al siguiente fue a buscar más ropa, así comenzó a mudarse. Con frecuencia nos prometíamos amor eterno, hablábamos de casarnos y cosas así.

	Luego de recordar estos detalles, volví a la conversación que mantenía con Flu.

	―Claro que sí, seguiremos juntos.

	―Si no te lo contaba tal vez no ibas a entender por qué no vemos mucho a mi tía y mi prima o por qué mi papá no va a casa de ellas.

	Me miró con una sonrisa triste, pero noté que seguía preocupada y afligida, creo que tenía miedo de mi reacción luego de saber esa noticia. No supe qué decirle, pero aparenté que no estaba sorprendido. 

	―Eso no tiene nada que ver contigo, es un tema de tus padres y así lo entiendo.

	Ella se detuvo un momento y me sonrió.

	―Agradezco que no me juzgues. 

	―Tranquila, todo está bien.

	Seguimos caminando bajo el techo de plátanos orientales. Me di cuenta de que estaba más aliviada, pero, aun así, yo me sentía muy perturbado.

	
Plan de huida

	
 

	Luego de llegar a casa nos tendimos sobre la cama y nos quedamos así en la oscuridad. Flu siguió hablando.

	―A partir de ese episodio, mi mamá comenzó a andar por la casa gritando que quería matarse. Poco tiempo después mi hermana se fue y quedó embarazada; como salía con varios tipos en ese momento, no supo de quién era el hijo. Mi hermano no hablaba, se deprimió y también se fue, a vivir con su polola. A mi prima la mandaron de regreso a su casa, mi tía alegó que la habían regresado loca, disgregada, incoherente, retraída y rabiosa. Después de eso, nunca más se recuperó.

	»En una ocasión anterior, mi tía había intentado advertirle a mi mamá sobre un extraño comportamiento de mi padre, pues una vez intentó darle un beso. Sin embargo, cuando se lo contó mi madre no le hizo caso, así que después tuvo que enfrentar las consecuencias de hacerse la desentendida.

	»Así fue como mis hermanos me dejaron sola al cuidado de mi madre. Ella no quería levantarse, todo el tiempo estaba aturdida con los remedios que le daba el psiquiatra. Desde entonces sale muy poco de su pieza. Lo peor de todo fue que mis padres siguieron juntos. Luego de un tiempo no se habló más del tema, fingieron que nada había pasado y el romance entre mi papá y mi prima pasó a ser un síntoma de su locura. Yo me quedé en algún punto en medio de todo eso, tuve que aceptar que las cosas que dijo mi prima eran parte de su enfermedad y pretender que todo estaba bien en casa, pero consciente de que mi madre estaba destruida y debía cuidarla, al tiempo que miraba a mi padre con asco. 

	»A causa de eso postergué más y más mis proyectos hasta dejarlos totalmente de lado. No sé qué quiero, no sé quién soy, me asusta pensar que mi papá pudo hacerme algo cuando niña y yo no lo recuerde. Vivo en una angustia permanente, el tiempo pasa y las cosas empeoran para mí.

	Su voz estaba a punto de quebrarse, me daba cuenta de que hacía todo su esfuerzo por conservar la calma y continuar con su historia hasta el final. 

	―No sé cómo ayudarte, ¿qué puedo hacer para que te sientas mejor?

	A pesar de la oscuridad, nos miramos en silencio durante unos minutos.

	―¿Te irías conmigo a Buenos Aires?

	Me sorprendió esta propuesta. Pensé en mi laburo con la muerte, las deudas y la fuerza de gravedad que me mantenía hundido en la rutina, esa que muchas veces me impedía cambiar. Durante un instante, me convencí de que podía dejar todo eso de lado. 

	―Claro que sí, te acompañaría hasta el fin del mundo.

	Volvimos a mirarnos, nos abrazamos y besamos entre las sábanas.

	Un segundo después, Flu encendió la luz y luego el computador para buscar vuelos, hostales y escuelas de danza. El viaje se abría como una posibilidad de reparación para ella, debía recuperar todas las cosas abandonadas, reactivar su vida suspendida; el viaje la ampararía del daño que le había infringido su familia. Como me uniría a ella en esa aventura, sería su cómplice y salvador.

	
Cosas que se dicen por amor

	
 

	Una vez revelado el pasado familiar de Flu, las historias y las reflexiones en torno al tema continuaron.

	―Mis padres siguieron juntos como si nada hubiera pasado. Eso fue lo más terrible de todo, pretender que había sido solo una pesadilla. Sin embargo, nunca despertamos del todo.

	―¿Qué más podía hacer tu madre? Quiero decir, tal vez para ella era más fácil y cómodo seguir juntos.

	―Te juro que en un momento pensé en denunciar a mi padre, mi prima era menor de edad cuando todo eso pasó. Mi mamá me disuadió de hacerlo, dijo que nos iba a perjudicar a nosotras. Si mi padre iba preso, lo despedirían de su trabajo, terminaríamos arruinadas y nada de lo ocurrido habría cambiado.

	―Una denuncia es más para que no vuelva a pasar.

	―Bueno, mi hermana no regresó a la casa por eso, quería proteger a su hija de mi papá.

	―Creo que tienes que pensar mejor las cosas, Flu, centrarte más en el presente. De todos modos, eso pasó hace mucho tiempo, lo estás viviendo como si hubiera sido ayer y no es así. Ahora, a descansar.

	Acaricié su cabello con mi mano para sosegarla un poco.

	―Es que tú no sabes lo difícil que es enfrentarlo. Cuando estoy en mi casa recuerdo todas las cosas tristes que pasaron allí y es como si todavía estuvieran sucediendo.

	―Bueno, no tienes que ir para allá si no quieres. Ahora estás acá, estamos juntos. No te voy a dejar ir otra vez.

	―Te lo agradezco mucho, has sido muy bueno conmigo, pero no puedo dejar a mi mamá sola.

	―Bueno, ya. Entonces anda cuando no esté tu papá. Ahora ven acá, acurrúcate a mi lado y hablemos de otra cosa. ¿En qué hostal nos quedaremos en Buenos Aires…? Antes de eso, ¿adónde quieres que vayamos a pasear mañana?

	La estreché contra mí hasta que nos quedamos dormidos.

	
Invitación

	
 

	Un día la madre de Flu llamó para que fuéramos a comer a su casa, eso no había ocurrido antes, siempre los visitábamos por iniciativa de Flu. Al principio ella se mostró reticente ante la idea porque no quería ver a su padre, pero a la vez sentía culpa por dejar a su madre sola por mucho tiempo. Al final, aceptamos la invitación. 

	Los padres de Flu nos esperaron con la cena servida. Como nunca, la conversación fluyó de forma cordial y amena. Hablamos de temas que a ellos les interesaban, como películas, libros y jardinería. No percibí ni la sombra del Alzheimer de la madre. Cualquier cosa era mejor que escuchar sus habituales monólogos, así que no fue tan terrible oírla hablar sobre lo bien que les iba a los hermanos de Flu; por otra parte, de nosotros no hizo comentarios. 

	El padre de Flu habló sobre lo importante que era estudiar más para mejorar el porvenir, desplegó su reflexión mientras la madre asentía. La conversación dio un giro de pronto, protagonizado por mi suegro. Estaban dispuestos a ayudar a Flu para que estudiara lo que quisiera.

	―Se habrán dado cuenta de que el dinero que ganan solo les bastará para sobrevivir, así que es mi deber de padre ayudar a mi hija a tener, al menos, el mismo estatus social que tuvo con nosotros.

	Luego de un rato dejaron de hablarme, solo me invitaron como parte de una argucia para atraer a Flu. Su padre siguió tratando de convencerla durante un rato.

	―Debes pensarlo mejor, hija. Desde luego, también es una ayuda para el hombre que te acompaña.

	Era raro estar en un lugar donde no existía, veía pasar las bandejas y solo me servía cuando ya nadie lo estaba haciendo. Era extraño hacer un comentario y que se estrellara contra el vacío sin que nadie me respondiera y que el tiempo pasara sin que me dirigieran la palabra. Hasta los fantasmas habrían parecido más reales en ese momento, estaba seguro de que serían tomados más en cuenta si se manifestaban con sus brisas de aire helado o daban un portazo repentino. Yo no tenía facultades de fantasma para los padres de Flu, sabían que estaba allí, pero fingían que no era así, hasta tal punto que habría podido irme sin que lo notaran. Sin embargo, la diferencia entre los fantasmas y yo era mi certeza de que en cualquier instante podrían sorprenderme de forma inesperada cuando me miraran y me dijeran que estaba muerto.

	De pronto sus padres se pusieron de pie y se fueron, no supe por qué. Flu y yo nos quedamos un largo rato esperando que regresaran, pero eso no ocurrió. Luego ella subió al dormitorio y volvió con la noticia de que a sus padres les había dado sueño y estaban acostados, así que me enviaron con ella palabras de despedida y buenos deseos.

	Nos marchamos sin hablar del asunto. Tuve la sensación de que una parte de Flu se había quedado en esa casa y la que se iba conmigo era solo prestada.

	
Las otras vidas

	
 

	Pocos días después de la cena con sus padres, la conversación entre Flu y yo giraba en torno al mismo tema de los sueños que no habíamos alcanzado. Ella era la más angustiada ante una certeza de ese tipo.

	―No quiero tener que esperar hasta otra vida para estar mejor, no creo en esas cosas. Todo lo que queremos debemos alcanzarlo en esta. No estoy dispuesta a quedarme de brazos cruzados viendo cómo se nos van nuestros mejores años sin que hagamos algo al respecto.

	―¿Y si en realidad no hemos vivido otras vidas, como creen los orientales, sino que las partículas de las cuales fueron hechos los cuerpos de otros conservan la memoria? En un caso así, si alguien vislumbra algo de esas otras vidas, la verdad se trataría de la memoria de esas partículas de otros que ahora viven en nosotros. ¿Qué piensas de eso, Flu? ¿Y si más bien la memoria de los elementos que viven en nosotros, elementos que se esparcieron por el mundo cuando alguien falleció, se reunieron en nosotros durante esta otra vida, qué pasaría si esos recuerdos son las memorias de los elementos que de alguna forma “saben” de dónde provienen?

	»Entonces seríamos la reunión de muchas vidas en una nueva, en nuestro interior yacerían las memorias de animales, plantas, rocas y otros seres humanos. Seríamos la continuidad de la vida en la tierra, nada más que eso. Aunque tampoco nada menos que eso. ¿Qué pasaría si así fuera?

	―No sé, capaz que sea así, pero no es a lo que me refería. En realidad, no nos estamos entendiendo. Tú hablas una cosa y yo otra. Yo digo algo y tú respondes con cualquier otra cuestión.

	―Solo te conté algo que se me ocurrió.

	―Es tan difícil conversar contigo, llegar a algo en limpio. Mejor me voy a acostar.

	Sin decir más, se retiró con una expresión impenetrable. Me quedé sentado en el living hasta que llegó la oscuridad.

	
Encuentros de noche

	
 

	No estoy seguro de qué hora era, pero sí que era tarde cuando Flu apareció en el living. 

	―¿Vas a venir a la cama?

	―Cuando termine de escribir.

	―Quiero que vengas ahora.

	―Estoy por terminar, voy enseguida.

	Seguí escribiendo y Flu se quedó ahí de pie sin decir nada. Me extrañó que no hubiera réplica, pero al mismo tiempo también que permaneciera en el living sin protestar.

	―¿Ya no quieres que vaya?

	―¿De qué estás hablando? Te estoy llamando hace rato. ―Su voz, a pesar de la somnolencia, se escuchaba irritada. 

	―Como te quedaste callada, pensé que ya no querías que fuera.

	Esta vez su ira se hizo evidente.

	―¿Sabes qué? Me aburriste, voy a dormir. Ven cuando quieras, no te esperaré.

	―¡Por qué te enojas si te dije que iba a ir!

	―No quiero que vengas, no enciendas la luz ni metas ruido cuando entres a la pieza.

	Se fue sin añadir otra palabra. Me quedé atónito y confundido, no esperaba una reacción como esa por algo en apariencia tan insignificante. Continué escribiendo unos minutos más, pero no pude concentrarme otra vez y decidí ir a la cama. Dejé las cosas tal como estaban, apagué la luz del living y entré a nuestra habitación sin poner demasiado cuidado, sabía que Flu seguía despierta. 

	―Ya llegué.

	―No metas ruido, estoy durmiendo.

	―Me estoy acercando a ti.

	En un segundo me deslicé bajo las sábanas y traté de acercarme a ella.

	―¿Ya no me quieres?

	―Buenas noches.

	―¡Pero si vine antes para estar contigo!

	―No quiero nada, no me destapes.

	En medio de la oscuridad, busqué su rostro y distinguí que tenía los ojos cerrados con fuerza, negada a establecer mayor contacto conmigo. 

	―Entonces me voy a escribir de nuevo.

	―Duérmete, tienes que trabajar mañana.

	No respondí y luego de un rato el sueño me venció.

	
Multicine 

	
 

	Una vez Flu y yo fuimos a uno de esos cines con muchas salas donde hay que hacer filas como en las postas de los hospitales. Después caminamos por un largo pasillo y entramos a ver la película No, un filme sobre el plebiscito con el que supuestamente vencimos la dictadura de Pinochet, pero sabemos que el dictador, aunque perdió ese día, de todos modos ganó, pues tuvimos que vivir bajo las leyes de amarre que instauró, con una democracia disfrazada de alegría que nunca llegó y el triunfo del No solo fue lo que narraba la película: una buena campaña publicitaria. La película parecía querer decirnos que todo el proceso social se reducía a esa fórmula: franja televisiva, jingle, eslogan y chapitas. 

	A pesar de eso, me gustó, fue una mezcla de ficción y documental, sobre todo porque tomaron a varios personajes de aquellos años que actuaron en la franja del No y los introdujeron en el ambiente de esa época, pero con la apariencia actual, veintitantos años después, llenos de las canas, las barrigas y las arrugas que el tiempo incrusta en quienes hemos vivido. 

	Cuando salimos de la función, pensé durante un rato en el protagonista de la película, ese publicista argentino cuyo único objetivo parecía ser que ganara el No para que su exmujer dejara de meterse en problemas. Esa mujer a quien iba a buscar a los cuarteles donde la metían presa y regresaba moreteada de las protestas. Al salir de la función, en el espectador permanecía la idea de que la campaña del No fue una estrategia publicitaria más del protagonista, un producto vendido en forma exitosa que pasó a ser parte de la carpeta de presentación de su trayectoria profesional. Al final, aparece él haciendo otra cosa, descubrimos que nunca le interesó la política y prefirió hacer teleseries, esas que mostraban la época del falso exitismo que sucedió a los desórdenes de fines de los ochenta, teleseries a modo de grandes producciones cinematográficas, el tupido velo que cubrió el período de la pseudodemocracia, pero no alcanzó a envolver a la dictadura del tiempo pretérito, esa que aún seguimos viviendo.

	
Protocolo para un robo

	
 

	Una noche Flu y yo volvimos tarde a casa y nos dimos cuenta de que la puerta estaba abierta. Entramos y recorrimos con sigilo y espanto las piezas, encendiendo las luces solo para descubrir los muebles volcados y la ropa regada en el piso. Habían entrado a robarnos.

	Revisamos cada rincón, temerosos de encontrarnos con algún ladrón, pero la casa estaba vacía. Solo faltaban los objetos electrónicos: el televisor, el celular, el computador, la cámara digital, entre otros. No quedó nada que se pudiera enchufar, la casa parecía un hogar de hace sesenta años.

	―¿Qué vamos a hacer ahora, Flu? Solo han dejado los libros.

	―¡Anda y cómprate otra tele!

	Así respondió Flu, no sé si por mi comentario o por el miedo que sentía al saber que nos habían robado, parecía exasperada.

	―¿Para qué, si pueden venir a robarla otra vez? Es mejor tener cosas que nadie quiere, como los libros.

	―¡Entonces lee tus libros! Tengo que ordenar este desastre que dejaron.

	―No ordenes aún, voy a llamar a Carabineros.

	Como es costumbre cuando uno los necesita, tardaron en llegar. Mientras los esperábamos, nos dedicamos con resignación a revisar otra vez lo que faltaba. En el momento que menos esperábamos, sentimos una patada en la puerta y un segundo después vimos a varios carabineros avanzar con sus pistolas desenfundadas por el pasillo. Este comportamiento me alertó, temí que nos acribillaran a balazos.

	―¡Somos los dueños de la casa! 

	Bajaron sus armas de inmediato y nos preguntaron si estábamos bien. Al constatar que así era, uno de ellos aseguró que la declaración de robo que pretendíamos hacer no serviría de nada, dijo que no había forma de recuperar nuestras cosas y la denuncia quedaría archivada y olvidada en el juzgado.

	―¡Pero ustedes tienen que revisar cómo dejaron la casa! Deben tomar huellas digitales o buscar otros rastros que hayan dejado los ladrones.

	―No podemos hacer nada sin una orden del fiscal, pero sí le daremos un consejo: si alguien se mete de nuevo a robar, mátelo. No diremos nada o aseguraremos ante el juez que fue en defensa propia. Es la mejor forma de terminar con los ladrones. Por ahora mejor haga lo mismo que su esposa, póngase a ordenar. Los ladrones no volverán en harto tiempo, van a esperar a que junten otras cosas para robarles.

	―Si tiene algún otro problema, puede llamarnos cuando quiera ―dijo otro.

	Luego de esto, se fueron sin añadir más. Flu y yo no encontramos nada mejor que seguir poniendo en su sitio las cosas que nos habían quedado.

	
Dudas

	
 

	Después del robo, Flu empezó a distanciarse de mí. Al principio fue porque no quería estar más en una casa que no le brindara seguridad, así que se quedó a dormir en la de sus padres varias noches. Yo tenía los pensamientos un tanto enturbiados, parecía que me arrancaban de las manos todo lo que tenía.

	Una tarde ella fue a recoger algo de ropa y conversamos. Su padre la esperaba en el auto en la calle.

	―¿Te vas a ir?

	―No sé lo que quiero, tengo miedo.

	―Busquemos una solución. No sé, pongamos rejas o cambiémonos de casa.

	Me parecía que esas eran las opciones más razonables, a pesar de que pudieran sonar drásticas. 

	―No es la casa, me siento mal conmigo misma.

	―¿Cómo? ―Esa respuesta no me la esperaba.

	―No sé lo que quiero, no sé si quiero seguir contigo… no sé nada.

	―Antes del robo no estabas así.

	―Siempre he estado así, nunca he sabido lo que quiero ni quién soy. No te lo decía, eso es otro asunto.

	Esta afirmación me resultó extraña, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza de lo que se habían llevado. Me parecía una reacción exagerada tras un simple robo. 

	―Pero si solo robaron cosas, ¡objetos! Hablas como si nos hubieran robado un pedazo de nosotros mismos.

	―Por el robo me di cuenta de que no me sentía bien aquí. No eres tú el que ha hecho algo, has sido maravilloso conmigo. Me tengo que ir, me están esperando.

	Sin añadir más, se fue. Me quedé en mitad del living mirando la puerta cerrada. No volví a saber de ella en varios días, quizá demasiados.

	
Amantes

	
 

	Desde ese día, Flu no contestó mis llamadas y yo no entendí por qué se había alejado de mí de un día para otro. De la perplejidad y consternación inicial, pasé a la rabia. Sentí celos de todo, tanto de sus padres y sus hermanos como de las relaciones que tuvo previas a la nuestra. Como se negaba a responder el teléfono, fui incapaz de contenerme más y le envié un mail.

	Esto fue lo que escribí:

	
 

	Cuando iniciabas una relación con un hombre sentías que era el amor de tu vida, durante un tiempo todo era pleno, decir “te amo” a cada momento no resultaba algo tonto, sino lo que correspondía; era el amor develándose en todo su esplendor. En algún momento empezaban a dejar de gustarte, caían las máscaras, él realizaba algún gesto en el que ya no veías la mirada que te había cautivado, una palabra mal dicha en un instante inoportuno te perturbaba, o incluso un accidente en la vida, como un robo; gracias a cualquiera de estas cosas empezabas a encontrarle a ese hombre todos los defectos que la obnubilación del amor te había ocultado. Él no te brindaba seguridad ni te podía sostener, la vida se volvía más inestable y era él quien propiciaba esa sensación. 

	A veces, por pura casualidad, conocías a alguien nuevo, alguien que repentina e inesperadamente despertaba los latidos de tu corazón otra vez. Venía el paso de uno a otro, la persecución de eso que te había hecho sentir que la vida era color de rosa. No te gustaban las discusiones ni los hombres que se creían dueños de las mujeres, te alejabas simplemente como si nada, arguyendo cualquier excusa banal. Tu nuevo amante se encargaba de corretear al otro, si es que no entendía a la primera el mensaje y buscaba explicaciones o se tornaba violento. Ahora tenías un nuevo amor, sería el hombre de tu vida desde ese momento en adelante, el más importante, como antes lo fueron otros.

	Ojalá te haya quedado claro lo que entendí de tu despedida. 

	Que tengas un buen día.

	
 

	Envié el correo y me sentí mejor, aunque sabía que era algo pasajero. Esperé ansioso, guardaba la esperanza de que hubiera una respuesta. 

	
Lecturas

	
 

	En algún momento me obsesioné con el tema del suicidio y quise leer todo lo que encontrara sobre eso. Un compañero de trabajo me prestó un libro de cuentos, Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas. 

	En sus páginas leí: “Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar”. Con esto, Vila-Matas quería decir que la auténtica libertad del individuo estaba en el hecho de elegir cuándo abandonar la vida.

	Sin embargo, comencé a pensar que divagar sobre el suicidio en la comodidad que significaba ser un escritor dandy de Barcelona no tenía nada que ver con la sobrevivencia en esos pestilentes muros de hospital donde se cobijaba la enfermedad del tercer mundo, en medio de malos olores, personas agonizantes y camas calientes que debían ser desocupadas cuanto antes para nuevos y verdaderos enfermos, no para suicidas que no sabían ni cómo ejecutar bien su deseo de muerte. Quizá no querían morir, sino usar el hospital como un método para atraer a quienes los habían abandonado para que los volvieran a querer; también había otros que se tomaban unas cuantas pastillas para evitar juicios o encarcelamientos, y unos cuantos que fingían estar locos para evadir sus deudas y escaparse de quienes los perseguían. 

	En todos estos casos, la elección de morir en el momento que quisieran, si es que se podía llamar elección, estaba condicionada por una circunstancia vital que los tenía atrapados en una encrucijada y para la cual no parecía haber otra salida. La idea romántica de poner fin a la horrible y poco elegante vida en beneficio de la belleza y atracción hacia la muerte ya no era válida, más bien la muerte se convertía en la única posibilidad frente a un inevitable infortunio.

	Como una muestra de ese tardío romanticismo en que incurría Vila-Matas, había un cuento en el que el suicidio se planteaba como una eventualidad para reunirse con la amada, otro de los rasgos típicos de la literatura gótica.

	A pesar de eso y como buen visitador turístico de sepulcros, Vila-Matas no aconsejaba ni explicaba más que en escasa medida sus ideas sobre el tema, a través de la decisión que tomaba cada uno de sus protagonistas para situar al lector en la posición de evaluar fina e irónicamente los hechos.

	El escritor, además, de vez en cuando ofrecía una salida: cada una de las formas que los personajes pensaban como opciones para suicidarse venía acompañada de un pretexto para seguir viviendo. Por ejemplo, el mal aspecto que tendría una de ellas después de ser atropellada. Con desenfrenado humor negro, la muerte era homologada a la belleza, mientras la vida era igualada a la fealdad.

	El sarcasmo iba y volvía en otro cuento donde un personaje no pudo cumplir su objetivo de muerte. A pesar de esto y por otras circunstancias, sus días terminaban de todas maneras. Poco tiempo después, aparecía la noticia en un periódico y señalaba que un hombre “…fallece cuando se dispone a suicidarse”.

	El tema del suicido era presentado desde una perspectiva cotidiana sin que fuera posible definir una posición moral asumida en torno a un hecho con las motivaciones más variadas, como podía ser la opción de escapar a un estado depresivo. En fin, se trataba de una literatura claramente posmoderna, ideal para distraerse en el baño: sin descripción de personajes, espacios o precisión temporal.

	En definitiva y, sin ninguna duda, ni al autor ni al libro los recomendaría.

	
El futuro esplendor

	
 

	Me cansé de salir a la calle para ir al laburo sintiendo tanto dolor y rabia por la pérdida. Estaba cansado de esquivar a los transeúntes que se me venían encima, atravesar calles atochadas de automóviles y hacer fila para subir a una micro atestada de descontentos asalariados. Agotado de colgarme de la barra de la misma micro sostenido por los cuerpos apretujados, saber que otra vez llegaría tarde al hospital por los interminables tacos. En medio de todo esto, se me ocurrió una idea delirante, una de esas tantas genialidades que olvidaría sin anotar.

	Imaginé un mundo donde la fabricación de autos no se detendría, los pocos peatones que aún quedaban en el país también se pondrían a manejar. Cada vez las ciudades tendrían más autos y fábricas de vehículos, los empleos aumentarían gracias a la gran cantidad de mano de obra necesaria para armar los nuevos modelos, trabajarían día y noche para los peatones transformados en nuevos clientes, esperando ansiosos a las puertas de las industrias automovilísticas. Serían necesarias nuevas autopistas para abarcar el campo automotriz, así que los alcaldes sacrificarían los pocos terrenos de sembradío que aún quedaban en sus comunas, además de los parques donde los niños jugaban, y derrumbarían casas para concentrar a sus habitantes en edificios de una altura nunca vista. 

	Como resultado de esto, también empezarían a crecer los cementerios de autos, donde los pobres vagabundos se refugiarían bajo las estructuras maltrechas y carcomidas. Estos mismos vagabundos se reunirían en grupos de varias personas para construir dormitorios para sus niños, así como living, comedor y todas las comodidades que tenían las antiguas viviendas y de las cuales ellos siempre carecieron. Construirían esto con los restos de los autos. 

	A pesar de eso, los autos seguirían creciendo en número y superarían las posibilidades de las ciudades, las autopistas no darían abasto y se los vería traspasando los cercos del campo, aparcados en los desiertos donde no crecía nada, estacionados a orillas del mar. Los fabricantes de autos continuarían trabajando sin descanso, manteniendo baja la tasa de desempleo. El problema sobrepasaría a los alcaldes y tendría que pronunciarse el presidente, quien promulgaría un audaz decreto para construir autopistas sobre el mar. Esto permitiría contratar a más empleados y descongestionar los grandes atochamientos de autos en el país. A nadie se le ocurriría pensar en las grandes mareas ni en que éramos un país de desastres y terremotos. 

	Esta idea funcionaría hasta la llegada de un gran movimiento telúrico que sacudiría todo. El maremoto posterior arrasaría las autopistas con vista al mar y miles de autos con sus respectivos automovilistas se precipitarían hacia las aguas perdiéndose para siempre. Este hecho produciría una gran conmoción nacional, cada familia habrían perdido al menos un miembro automovilista. A pesar de eso, el presidente vería la oportunidad para la reconstrucción nacional al promulgar otro intrépido decreto que ordenaría a todas las fábricas de automóviles construir autos en forma de casa, oficina, etc.; de este modo se reduciría la falta de viviendas de forma económica y sería posible demoler las antiguas casas y los edificios donde no viviría ni trabajaría nadie. En su lugar se construirían más autopistas, pero no en el mar, pues había resultado una idea desastrosa, sino autopistas sobre las autopistas, largas avenidas rápidas de autos una sobre otra. Al presentar esta propuesta el presidente declararía que viviríamos en el país más moderno del mundo.

	La cantidad de autos-casas, autos-oficinas, autos-iglesias y autos-tiendas, por mencionar algunos, seguiría creciendo y serían necesarios nuevos pisos de autopistas hasta que sobrevendría un nuevo terremoto de proporciones telúricas incalculables para los constructores de caminos. Los altos pisos de autopistas se vendrían abajo, miles y miles de conductores morirían aplastados por el peso del concreto y la lata de sus autos. Ante esta emergencia, el presidente declararía duelo nacional desde su auto-despacho que se habría salvado de forma milagrosa. 

	Luego de esto, el país estaría destruido por completo, se amontonarían grandes cerros de chatarra de autos y autopistas derrumbadas, no quedarían casas ni edificios donde vivir, pues todos habrían sido demolidos para construir las autopistas. Las fábricas de automóviles quebrarían al no existir los espacios para que circularan sus productos. El país se transformaría en una tierra de perecederos exautomovilistas que deberían aprender de nuevo a caminar, buscarían entre los escombros a los sobrevivientes o restos de comida. Las personas se levantarían una y otra vez entre las ruinas, mientras el presidente y sus alcaldes no figurarían por ninguna parte.

	Todo esto lo imaginé mientras me hundía de nuevo en mi rutina.

	
Desaparición

	
 

	A medida que pasaban los días y las semanas, mi rabia hacia Flu iba en aumento, así que le escribí otro mail, esta vez con un microcuento. 

	
 

	Una mujer, antes de que un hombre la amara, no existía. A medida que aumentaba el cortejo, los halagos y las demostraciones de cariño, se hacía más clara y palpable. Cuando se fueron a vivir juntos, ella se hizo completamente visible.

	Una mañana el hombre despertó un tanto aburrido de la rutina de amor que llevaban. La mujer se desvaneció un poco. Con el correr de los días, era notorio su aburrimiento de ella. Mientras esto ocurría, a ella se le transparentaba el cuerpo cuando permanecía de pie frente a los ventanales.

	Al hombre se le pasó por completo el enamoramiento y la mujer desapareció.

	
 

	Esto fue todo. Guardaba la esperanza de que, esta vez, recibiría una respuesta.

	
La vida de los pacientes

	
 

	Era horrible seguir queriendo a alguien que ya no te quería, era triste seguir vivo para sufrir todo eso. Muchas veces pensé en el suicidio, era una forma de solucionar mi problema de la manera más drástica y rápida posible. Incluso pensé en cómo hacerlo: abrir el gas y meter la cabeza en el horno, sería un modo tranquilo e indoloro de terminar con la vida.

	Con esta idea en mente, ensayé varias veces. Sacaba las ollas del horno y medía mi cabeza, cabía perfectamente ahí adentro.

	Una tarde, al volver del laburo, estaba tan desesperado por no saber nada de ella que me decidí a hacerlo. Nadie más que Flu tenía llaves de la casa, sería la única que podría entrar y encontrarme, pensé que cuando lo hiciera mi cuerpo tal vez estaría algo descompuesto después de varios días. Imaginé la escena como una dulce venganza por haberme abandonado.

	Ese día saqué las ollas una vez más y las dejé minuciosamente apiladas sobre el mesón. No quería que un inapropiado desorden arruinara la sorpresa de encontrarme agachado e inmóvil. Encendí el gas e introduje mi cabeza en la cámara mortuoria. 

	El gas emanaba y me sentía algo somnoliento. No quería pensar en nada, solo seguir ahí hasta quedarme dormido. Comencé a recordar imágenes de los pacientes del hospital, recostados en sus camas recuperándose de cortes, cuellos casi rotos, lavados de estómago después de haber tomado cantidades increíbles de medicamentos; recordé también a los muertos involuntarios que vi fallecer mientras luchaban por aferrarse a la vida. Luego, me vinieron a la mente imágenes de la hermosa Flu en los tiempos anteriores y pensé en todos los proyectos que alguna vez tuve en la vida, estaba a punto de desperdiciarlos estúpidamente por una relación de amor.

	Saqué la cabeza del horno y apagué el gas. Estaba listo para convertirme en un paciente.

	Lloré el resto de la tarde tirado en el piso de la cocina. Luego me dormí sin darme cuenta.

	
Respuesta a los malentendidos

	
 

	Transcurrieron varios días y finalmente me llegó un mail de Flu en respuesta a los dos que le había enviado.

	
 

	Qué bueno que se te haya pasado por completo el enamoramiento y yo haya desaparecido. Me di cuenta de que no puedo tener una relación con un tipo que está pegado en el pasado, alguien que cree que me ando acostando con otros. Eso me estanca, me limita. Tampoco quiero pensar que estoy traumada por lo que pasó en mi familia y estar contigo me daba esa sensación, sentía que nunca podría superar nada de lo que me pasó antes.

	Tú debías ayudarme a mejorar la relación con mis padres, pero no, preferiste aislarnos y separarme de ellos. A pesar de todo lo que ha pasado, son mi familia y seguirán siendo muy importantes para mí.

	Decidí seguir adelante, mientras tú has optado por quedarte en el pasado.

	Voy a cumplir con mis sueños. Si quieres puedes ir a despedirme al aeropuerto. Si no, que este sea nuestro adiós.

	
 

	Me quedé mirando la pantalla. No sé cuántas veces releí su correo. 

	
Laburo con la muerte III

	
 

	Sin importar todo lo que ocurría con Flu, yo tenía que seguir trabajando y consolar suicidas a pesar de que estaba hecho un estropajo después del abandono. Un día no pude más e hice lo que ningún psicólogo debe hacer: desnudar mi alma con los pacientes y pedirles consejos.

	―¡Pero si usted es el psicólogo, no yo! 

	Esta era la respuesta que recibía más a menudo. Otras personas, sin embargo, empatizaban con mis problemas de amor y me sugerían olvidar a esa señorita, alegaban que era ella quien estaba perdiendo más. 

	―Ella no se dio cuenta de lo valioso que era usted ―le oí en cierta ocasión a uno―. Aparte que usted todavía es joven, encontrará a alguien mejor. No se haga problemas, aprenda de tanto escuchar a los locos.

	A pesar de estos consejos, era mucho mi dolor y no hallaba consuelo en nada. Cada vez sentía que prestaba menos atención a lo que hacía, aunque continuaba conversando con los pacientes sobre mis problemas y escuchando sus sugerencias y sus palabras de ánimo.

	Un día me llamó el director del hospital a su oficina. Esto me pareció un tanto extraño, pero al mismo tiempo me preocupó. Apenas entré, me habló sin rodeos ni preámbulos. 

	―He sabido que estás ocupando técnicas terapéuticas nuevas.

	―No sé de qué me habla. 

	Justo lo que temía, alguien se había dado cuenta de mi cambio de actitud durante los últimos días. 

	―Estás hablando de ti mismo con los pacientes.

	―¡Ahh, eso! No sé, quizá alguna vez les cuento algo, como ejemplo.

	―Mira, no me importa lo que estés haciendo ni cómo lo hagas, mientras dé resultados. En las últimas semanas los pacientes se han ido antes de lo previsto luego de abandonar su ideación suicida. Esto me satisface mucho, así que te voy a poner una anotación de mérito en tu hoja de vida para resaltar la calidad de tu trabajo.

	Le agradecí escuetamente, pero la situación era para la risa y el llanto al mismo tiempo. Salí de ahí y continué empleando la misma dinámica en los días siguientes. 

	
La muerte se acomoda en la familia

	
 

	Una mañana Flu me llamó. En ese entonces, yo no esperaba nada o casi nada de ella, solo aprender a olvidarla. La escuché hablar de forma entrecortada entre ruidos que me impedían entender lo que trataba de decirme. Sospeché otra vez de la muerte, a ella le gustaba llegar así, en forma inesperada. Yo la tenía entre ceja y ceja, siempre esperaba que hiciera otra de sus entradas triunfales. Al otro lado de la línea, escuché órdenes que iban y venían, súbitos lamentos y palabras entrecortadas proferidas por distintas voces; los variados sonidos llegaban apagados y confusos.

	De pronto Flu habló y me contó todo. Su prima Carolina se había suicidado, presa de la desesperación por el hombre a quien amaba y que había prometido quedarse con ella para siempre, aunque sin cumplirlo. Invadida por el dolor de lo que no podría tener, Carolina tomó una fatal y drástica decisión. La encontraron a tiempo y la llevaron al hospital donde yo trabajaba, pero los pelotudos le habían dado de alta en la mañana, antes de que la familia llegara. La chica se fue sola y se lanzó contra un auto a la primera oportunidad que tuvo.

	Imaginé a la muerte entrando en ella, las voces alucinadas que le susurraron: “¡Mátate, mátate!”. Una niña despechada, perdida y loca era presa fácil, no le fue difícil cumplir las órdenes directas de esa otra loca que era la muerte, esa víctima del tiempo y de la carne que moría cada vez que provocaba el deceso de alguien. Esa dama del más allá nunca agotaba la sed de sí misma, permanecía ensimismada en su poder mientras se destruía con la muerte de los otros. Ese día, se llevó otra vida.

	Flu lloraba a gritos al otro lado del auricular. 

	―¡Debí llamarte para que cuidaras de mi prima o encargaras su vigilancia a las enfermeras! ¡No hay nada que hacer ahora!

	Tantas personas llegaban al hospital, había visto a tantos hacer algo parecido, tantos nombres vagamente aprendidos que no retenía por mucho tiempo, que no supe si había visto o no a Carolina. Temí que se apareciera ante mí en los pasillos del hospital, era el mismo miedo que sentía cuando pensaba en todas las personas que no socorrí a tiempo, también en aquellas a quienes conocí y no supe salvar, a quienes ayudé a dar de alta antes de lo que necesitaban y se mataron, y a quienes murieron sin saber que morían.

	Flu estaba deshecha, era una lágrima que hablaba, su angustia se instaló en el mundo. Seguía llorando en el teléfono a pesar de que no estábamos juntos, no por decisión mía, sino porque ella no me lo permitía. Experimenté su dolor a la distancia, mirando por una ventana la vida que más quería sin poder tocarla. En algún momento aclaró que solo llamaba para decírmelo, no necesitaba nada de mí, solo hablar con alguien que entendiera el dolor que estaba sufriendo.

	Quise añadir algo, pero no supe qué. Después ella colgó.

	
El viaje

	
 

	Algunos días después de la muerte de Carolina, Flu volvió a llamar.

	―Me voy mañana, pero no a Buenos Aires, sino a una escuela de danza en París. El viaje me lo van a costear mis padres, aunque de todos modos buscaré un trabajo allá para ayudar con los gastos.

	―Estoy muy contento por ti. Te deseo lo mejor de lo mejor.

	La noticia fue tan repentina que no supe qué más decir. Por si fuera poco, pensaba que sus padres habían visto la ocasión para alejarla lo más posible de mí. En más de una oportunidad ella me había dicho que no aceptaría nada de ellos que nos pudiera separar, pero claro, eso era antes, cuando no era un tipo estancado en el pasado.

	―Tal vez te pueda mandar a buscar cuando encuentre un trabajo, pero no puedo prometerte nada en este momento. 

	No entendí de dónde salía una frase como esa, pues ya no estábamos juntos. Además, sabía que todo era una mentira: nos llamaríamos al principio, unos cuantos mails a la semana también y un día cualquiera el contacto se distanciaría hasta extinguirse.

	De todos modos, tenía redactada una carta de renuncia a mi laburo con la muerte, la guardaba en mi velador y la escudriñaba sigilosamente todas las mañanas antes de irme a atender a los suicidas. Me distraje pensando en esto hasta que escuché su voz de nuevo.

	―Se hace tarde, tengo que ordenar mis cosas para el viaje. Te espero en el aeropuerto.

	El recuerdo de su prima no estaba por ninguna parte, no quise insistir ni reavivar su memoria preguntando cómo se sentía tras su repentina pérdida. 

	Flu tenía razón, se hacía tarde. Definitivamente se hacía tarde para nosotros por siempre.

	
El tiempo es el despegue de aviones

	
 

	Al día siguiente Flu tomó un avión y se fue. Luego de que lo hiciera, los aviones seguían partiendo en el aeropuerto. Había pocas personas, la mayoría hacía fila para el check-in o aguardaba sentada esperando su vuelo. Me di cuenta de que parecía que ya no era costumbre acompañar a los viajantes, colgarse a ellos y llorar a moco tendido deseando que les fuera bien. 

	Ni Flu ni yo lloramos. Dijimos que era solo temporal el alejamiento, todo iba a salir como lo habíamos planeado, ella encontraría trabajo y me mandaría a buscar. Sus padres no fueron a despedirla, menos sus hermanos. Lo más probable era que yo nunca los volvería a ver.

	Leí un afiche puesto sobre una pared. “Hoy en día, en el aeropuerto de Santiago, en promedio, despega un avión cada doce minutos”. Calculé que eso significaba cinco aviones por hora y ciento veinte por día; siempre fui bueno para las matemáticas. Cada vuelo que partía representaba una distancia mayor entre Flu y yo. En cada avión que levantaba su vuelo, Flu volvía a partir. Otro avión. No quería calcular la cantidad de aviones que en un mes me distanciarían de ella. 

	Se me hizo tarde en el aeropuerto, debía volver a la rutina. A pesar de la hora, ahí el tiempo no importaba. Siempre era de día o de noche. El tiempo se medía en aviones que partían.

	
Por mientras

	
 

	Por mientras debía aprender a respirar en el agua, a nadar en el cielo, a soltar los peces del anzuelo para que volaran. Debía aprender a ponerle hilo de volantín a los pájaros y encumbrarlos hasta el espacio, a fraternizar con los aviones que estaban tan solos en el aire y otras cosas de ese estilo que se me ocurrían cuando no sabía qué hacer o decir. 

	Me dolía y era un alivio pensar que ese dolor se iría, quería que la aflicción partiera en forma de avión, y si era en un cohete hacia el espacio el consuelo sería mayor aún. 

	Deseaba que volara como un pájaro huyendo de la estación fría, buscando días cálidos y otras tierras donde posarse y aprender a bailar. Tal vez serían bailes para siempre nuevos, como el cancán o el foxtrot.

	Y, finalmente, debía confesar que sí quería que se acabara, no era posible aguantar el dolor para siempre, en algún momento era necesario que bajara los guantes para que sonara la campana y acabara todo. El avión debía descender para un aterrizaje forzoso, estrellarse violentamente contra la realidad sin que nadie le extendiera un salvavidas. Pero también quería sobrevivir al vuelo como la caja negra del avión.

	
La viajera

	
 

	Una viajera se fue tanto tiempo de viaje que todo había cambiado cuando regresó. Caminó por las calles de la ciudad de la que había partido, buscó un indicio que le devolviera su antiguo mundo. Los lugares y las personas no la reconocieron ni la esperaban.

	Como un reloj que gira sobre su propio eje, se detuvo y miró a su alrededor. Todo le resultó nuevo y extraño.

	Los años transcurridos le parecieron ilusorios. Nada había en el lugar que dejó y nada en el que regresaba.

	Se quedó para siempre de viaje.

	
Marcha solitaria

	
 

	Un día desperté aburrido de mi vida, me asqueaba todo y aborrecía lo que me rodeaba. Salí de casa como cada mañana y mientras esperaba a regañadientes la micro para ir a mi laburo con la muerte, decidí no presentarme más. Empecé a caminar por el medio de la calle principal, la Alameda, con los edificios de gobierno y las grandes universidades alzándose en las veredas.

	Era costumbre que en la ciudad hubiera una marcha todos los días, pero esa mañana extrañamente no había ninguna, es decir, ninguna otra que la de mí mismo caminando solo por la calle. Comencé a gritar consignas que inventé en ese momento: “¡Abajo el mundo entero!”. “¡Todo hay que hacerlo de nuevo!”. “¡Todo está malo y hay que molerlo a palos!”. Aplaudía con insistencia y alzaba los brazos en señal de triunfo. Hice esto en medio de la calle, así que detrás de mí había una gran congestión de autos y choferes encolerizados que tocaban la bocina mientras yo daba grandes alaridos con mis consignas, aunque muy pocos automovilistas y transeúntes comprendieron lo que estaba diciendo. 

	Cerca del Palacio de Gobierno, unos carabineros me detuvieron. Les di la razón de mi marcha: todo estaba mal y había que cambiarlo, pero esto no significaba pedir unas pocas migajas más para la educación o para defender el medioambiente de la inundación de represas, alegué que era necesario tirar todo abajo y hacerlo de nuevo. Los carabineros, sin saber si era un loco o un agitador peligroso, me llevaron esposado ante el juez de turno para que él decidiera.

	Estuve parado bajo el alto estrado durante un buen rato mientras los carabineros relataban al juez lo sucedido. Una vez que escuchó la historia, el hombre se arrellanó en su asiento y se dirigió a mí con el ceño fruncido.

	―Tú eres quien hace una marcha de un solo hombre, el que no se abandera a ninguna causa, sino que proclama que todas las cosas están mal y hay que derribarlas. ―Su tono no era de pregunta ni de afirmación.

	―Tú mismo lo has dicho. 

	Mi respuesta abúlica e impasible fue considerada como una ofensa por el juez, quien estimó que me había faltado solemnidad. Lo miré dudar durante un momento, pero finalmente me tomó por un loco e instruyó a los carabineros para que me llevaran a un hospital psiquiátrico. 

	Antes de que saliera de ahí con los policías, el hombre me miró una vez más. 

	―Tienes suerte, en otros tiempos te habrían crucificado.

	Ingresé al hospital sin dar mi nombre. No quise contactar a nadie y nadie me buscó. 

	Con mi nueva vida entre los locos, hice lo que creí más oportuno dadas las circunstancias: no hacer nada, no mover un dedo para mantener lo establecido. Si decidía no hacer nada, todo se vendría abajo.

	
Algún día

	
 

	Aunque en el hospital psiquiátrico me propuse no hacer nada, entre la miseria humana que me rodeaba no podía dejar de pensar. Y pensar y pensar.

	Algún día los que van por las calles estarían muertos. No nos daríamos cuenta de cómo serían remplazados por los nuevos que ocuparían sus lugares. La antorcha de los antiguos sería traspasada a los nuevos con sus costumbres y letanías, el mundo seguiría siendo el aburrido e injusto lugar heredado de sus predecesores. Sospeché, sin embargo, que bastaría con apagar esa antorcha durante una generación para que todo cambiara. Con una descendencia que no hiciera nada, todo se vendría abajo. O se vendría arriba y el mundo quedaría libre de su pasado, solo ruinas de alguna remota civilización dispersas por aquí y allá, y nadie a quien le interesara descifrarlas. Si quienes ahora estábamos vivos nos pusiéramos de acuerdo en no hacer nada, pero nada de nada para mantener lo existente, el antiguo mundo empezaría a morir y el nuevo a nacer.

	El problema radicaba en que éramos como Colón, un día zarpó en un barco y llegó a un nuevo mundo, pero al poco tiempo empezó a echar de menos su tierra natal o a querer más comodidad, de ahí vino la reproducción del viejo mundo, así que no avanzamos ni un paso. Si se querían cambiar las cosas la acción debía ser drástica, nada de sentimentalismos ni nostalgias, había que darle al mundo donde más nos doliera. Apagar la luz, por ejemplo, todo un día; no usar la electricidad para nada: ni celulares, ni wi-fi, ni feisbuk; la vida transcurriría usando solo velas, aunque todavía serían una forma de cultura, pero qué más da, por algo hay que empezar. 

	Si algo así sucediera, a lo mejor aparecería una rendija de posibilidad de salvación cuando contempláramos de nuevo las estrellas desde la ciudad, hace tanto tiempo encandiladas por la falsa luz, y viéramos el surgimiento del amanecer. Como auguró Arthur Rimbaud: “Y al llegar la aurora, armados de ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades”. 

	
El espejo y la noche

	
 

	Salí del hospital psiquiátrico, pero como decía Enrique Lihn, nunca salí del todo. Falté a mi trabajo durante varios días y no justifiqué mi ausencia, así que me despidieron. Cuando mi jefe se enteró de que había estado internado, además de que me habían recluido por actuar como un loco y por desacato a la autoridad (así quedó en el registro), me volvió a despedir, pero esta vez del área de salud mental en cualquier hospital que me dignara a pisar. Chile es un país chico y todo se sabe tarde o temprano. Sin embargo, yo solo pensé en las palabras de Jorge Teillier: “En el Reino de los Cielos todos los médicos serán dados de baja”.

	Cuando llegué a mi casa desde el hospital, me senté en el living y escribí unas últimas palabras para Flu:

	
 

	Decíamos sí y volábamos a través de la noche.

	Ella bailaba y yo recitaba poemas para su baile.

	Todo lo podíamos y nada más importaba.

	Eso duró 

	en el espejo que fuimos,

	donde siempre podremos mirarnos.

	Llevaré el espejo conmigo a través del tiempo,

	nada más que la noche podrá ocultarlo.

	
La chica en el espejo

	
 

	Hastiado de tantas noches solitarias, una noche salí a un bar. Mientras estaba sentado en la barra, divisé a una bella chica a través de un espejo colgado detrás del barman. Nos comenzamos a hacer señas y lanzar piropos, insinuándonos cosas de doble sentido. Pasamos un rato agradable de gestos y risas mirando nuestros reflejos. 

	Cuando me sentí más relajado por el trago, quise ir a saludarla. Grande fue mi sorpresa cuando fui hasta su mesa y vi que no estaba ocupada. Sin embargo, esta sorpresa creció todavía más cuando volví a mi lugar en la barra y vi que la chica seguía ahí, me hacía ademanes y me alentaba a entablar algún tipo de relación. Una vez más retorné a su mesa y seguía vacía, por lo que mi sorpresa se tornó en asombro. Desde luego, al regresar a mi asiento la chica seguía en el espejo. 

	Un poco desconfiado, le pregunté a un mesonero cuando pasó cerca de mí con una bandeja, necesitaba saber si alguien estaba ocupando la mesa que se reflejaba en el espejo.

	―¿Usted vio a la chica en el espejo? No todos la pueden ver. Es una especie de atracción turística del local, pero no una que se divulgue. Le aconsejo que siga disfrutando su trago y la ignore, es lo que todos hacen.

	La miré nuevamente, pasmado por la explicación del mesonero. Mi desconcierto pasó a lástima cuando la imaginé aprisionada en un reflejo que nadie podría traspasar. Me daba pena dejarla ahí, sola a pesar de sus atenciones y solicitudes. Me di media vuelta, pedí un nuevo trago y empecé a mirar hacia los lados hasta que me fijé en otra chica. Después de un par de sonrisas y de levantar el brazo con mi trago, resultó ser una muchacha que no tuve que ir a buscar, sino que vino hasta mí. Tomé su mano, realmente estaba ahí. Pedí otro trago y no volví a mirar el espejo.

	Apertura de la caja negra

	Ha pasado un buen tiempo desde los acontecimientos que narré. Todavía echo de menos a Flu, pero no siento que sea a ella a quien extraño, sino que una costumbre o una rutina me falta. Quizá si tuviera a una persona con quien conversar a veces del pasado, pero solo de vez en cuando, a la distancia, sentiría la diferencia.

	Un día cualquiera dejé la ciudad atrás y empecé a caminar sin dirección. Seguí y seguí, como el personaje de una película de Wim Wenders que una vez vi, atravesé cercos, pueblos y continué caminando. No tenía nada, lo había perdido todo, solo estaba vivo y existía, eso era lo único que importaba. Quería dejar todo en el pasado, como un viajero que se va para siempre de viaje. Cuando se acercaba la noche, dormía bajo las estrellas, me alimentaba de plantas y de huevos robados de los nidos. Llegué a un caserío extraviado en algún lugar cercano a la cordillera y caí al suelo rendido de cansancio. Alguien me llevó a una cama, me alimentó y veló mi sueño, hasta que pude incorporarme y mirar a mi alrededor.

	Dondequiera que uno vaya hay gente buena, personas que sin preguntar quién eres o de dónde vienes te acogen y cuidan. Tuve esa suerte. Ahora soy como esos pollitos que, al nacer, se arriman al primero que ven y lo siguen a cualquier lado. Cuando abrí los ojos vi a mi hembra, la seguiré hasta el fin del mundo.

	Desde entonces vivo en el campo. Me conseguí un trabajo en un consultorio rural donde nadie me preguntó mucho. Pongo inyecciones, curo heridas y reparto dipironas a todo el que las pide. La gente que viene es siempre la misma y me quiere, yo los quiero de vuelta.

	El campo es lento y tranquilo. Además, salgo de mi trabajo temprano. Mi casa está en medio de muchos cerros, el sol se pone anticipadamente detrás de ellos y el día sigue durando.

	Mi mujer es una huasa que me escucha y me cocina. Lo único que le importa es verme contento con su comida. Nos acostamos apenas oscurece y despertamos con los gallos. Siento que morí y resucité en una misma vida.

	No creo que Flu, de todas las relaciones que tuve en el pasado, sea tan importante. Lo relevante de ella fue que me trajo a esto, a la vida que ahora llevo. Si no hubiera encontrado a alguien como ella, tan dedicada a buscar metas ajenas, a esconder todos los secretos de su familia, a criticarme porque no podía salir del hoyo en el que ella creía que yo estaba, mientras complacientemente se hundía más y más en la mierda; tal vez, si no hubiera sido así, no habría salido de eso. Le agradezco también que haya terminado conmigo y no tener que ver al viejo cochino de su padre y, sobre todo, a la vieja insoportable de su madre, quien se desquitaba a diestra y siniestra por lo que su marido le hizo, atacando a alguien como yo, a pesar de que no tenía nada que ver en ese asunto.

	He resucitado. Aquí dejo la puerta de mi casa sin llave y nadie jamás entra ni entrará a robar. Nunca más abrí mi mail y no tengo celular. Vivo la vida de siglos anteriores, cuando el tiempo era lento y abundante, los pájaros inauguraban y cerraban el día, y las cosas que comíamos venían de la tierra y no del supermercado.

	En palabras de Julio Cortázar, me salí del hormiguero que son las ciudades. Ahora las veo a la distancia, observo la vida de esos seres que entran y salen de sus cuevas de cemento, se detienen en sus cajas andadoras ante las luces de las esquinas y después aceleran creyendo que avanzan por la jaula de concreto. La mente es algo tan fácil de aprisionar, da susto confiar en ella.

	Reflexiono sobre esto acostado en mi hamaca mientras me meso con un palo de pasto entre los dientes.

	Nunca me sentí parte del hormiguero. Eso se lo dejo a los que algún provecho sacan de ello, como los curas y los políticos. Ahora que estoy fuera de todo, me siento vivo.
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